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«El	hombre	nunca	puede	 saber	qué	debe	querer,	 porque
vive	 sólo	 una	 vida	 y	 no	 tiene	modo	 de	 compararla	 con
sus	 vidas	 precedentes	 ni	 de	 enmendarla	 en	 sus	 vidas
posteriores».

MILAN	KUNDERA



Cajas

Mi	madre	 ha	 hecho	 las	maletas	 y	 está	 lista	 para	mudarse.	 Pero	 el	 domingo	 por	 la
tarde,	en	el	último	minuto,	telefonea	y	nos	pide	que	vayamos	a	cenar	con	ella.

—El	frigorífico	se	está	descongelando	—explica—.	Tengo	que	freír	el	pollo	antes
de	que	se	eche	a	perder.

Dice	que	llevemos	platos	y	tenedores	y	cuchillos.	Que	ha	embalado	la	mayor	parte
de	la	vajilla	y	de	las	cosas	de	cocina.

—Venid	a	cenar	conmigo	por	última	vez	—dice—.	Tú	y	Jill.
Cuelgo	y	sigo	un	momento	junto	a	la	ventana,	pensando	cómo	podría	zafarme	de

este	asunto.	Pero	no	puedo.	Así	que	al	cabo	me	vuelvo	a	Jill	y	le	digo:
—Vamos	a	casa	de	mamá.	Nos	invita	a	una	cena	de	despedida.
Jill	está	en	la	mesa	con	un	catálogo	de	Sears.	Quiere	comprar	unas	cortinas.	Pero

ha	estado	escuchando,	y	hace	una	mueca.
—¿Tenemos	 que	 ir?	 —pregunta.	 Dobla	 una	 esquina	 de	 la	 página	 y	 cierra	 el

catálogo.	Suspira—.	Dios,	sólo	este	mes	hemos	ido	a	comer	con	ella	dos	o	tres	veces.
¿Seguro	que	va	a	marcharse	algún	día?

Jill	siempre	dice	lo	que	piensa.	Tiene	treinta	y	cinco	años,	lleva	el	pelo	corto	y	se
dedica	a	asear	y	peinar	perros.	Antes	de	ganarse	la	vida	con	los	perros	—trabajo	que
le	gusta—,	fue	ama	de	casa	y	madre.	Pero	un	buen	día	todo	se	fue	al	garete.	Su	primer
marido	secuestró	a	sus	dos	hijos	y	se	los	llevó	a	vivir	a	Australia.	Su	segundo	marido
bebía,	y	la	dejó	con	un	tímpano	roto	antes	de	arremeter	con	el	coche	contra	el	pretil	de
un	puente	y	caer	al	río	Elwha.	No	tenía	seguro	de	vida,	y	para	qué	hablar	de	un	seguro
que	 cubriera	 daños	 a	 la	 propiedad	 ajena.	 Jill	 tuvo	 que	 endeudarse	 para	 pagar	 el
entierro,	 y	 al	 poco	—¿no	 es	 el	 colmo?—	 le	 llegó	 la	 factura	 de	 la	 reparación	 del
puente.	Tuvo	que	hacer	 frente	asimismo	a	 sus	propias	 facturas	médicas.	Hoy	puede
contar	todo	esto:	lo	ha	superado.	Pero	con	mi	madre	se	le	ha	agotado	la	paciencia.	Y	a
mí	también.	Pero	yo	no	tengo	otra	opción.



—Se	va	pasado	mañana	—digo—.	Oye,	Jill,	no	tienes	por	qué	hacerlo	a	disgusto.
¿Quieres	venir	conmigo	o	no?

Le	digo	que	me	da	 igual.	Que	 le	diré	a	mamá	que	 tiene	 jaqueca.	No	va	a	ser	 la
primera	mentira	que	digo	en	mi	vida.

—Voy	contigo	—dice.	Y	sin	más	se	levanta	y	se	mete	en	el	cuarto	de	baño,	que	es
el	sitio	donde	le	gusta	encerrarse	cuando	está	enfurruñada.

Llevamos	 juntos	desde	agosto	pasado,	más	o	menos	por	 las	 fechas	 en	que	a	mi
madre	se	 le	ocurrió	marcharse	de	California	y	venirse	a	vivir	aquí,	a	Longview.	Jill
intentó	tomárselo	lo	mejor	posible.	Pero	el	que	mi	madre	apareciera	justo	cuando	in-
tentábamos	 empezar	 a	 ser	 una	 pareja	 era	 algo	 que	 ni	 se	 nos	 había	 pasado	 por	 la
cabeza.	 Jill	dijo	que	 le	 recordaba	 lo	que	había	 tenido	que	pasar	con	 la	madre	de	 su
primer	marido.

—Era	una	lapa	—explicaba—.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	Era	algo	tan	agobiante
que	apenas	me	dejaba	respirar.

Justo	es	decir	que	mi	madre	ve	a	Jill	como	a	una	intrusa.	A	sus	ojos	Jill	no	es	sino
una	más	en	la	serie	de	chicas	que	han	ido	apareciendo	en	mi	vida	desde	que	mi	mujer
me	 abandonó.	 Alguien,	 a	 su	 juicio,	 capaz	 de	 apropiarse	 de	 parcelas	 de	 afecto,	 de
atención	 e	 incluso	 de	 dinero	 que	 de	 otro	 modo	 irían	 a	 parar	 a	 ella.	 Pero	 ¿alguien
merecedor	de	respeto?	En	absoluto.	Recuerdo	—son	cosas	que	no	se	olvidan—	que	a
mi	mujer,	antes	de	casarnos,	la	trataba	de	puta,	y	que	volvió	a	tratarla	de	puta	quince
años	después,	cuando	me	dejó	por	otro.

Jill	y	mi	madre,	cuando	están	juntas,	son	bastante	amables	la	una	con	la	otra.	Se
abrazan	siempre	que	se	encuentran	o	se	despiden.	Hablan	de	las	últimas	ofertas	de	las
tiendas.	Pero	Jill	teme	los	momentos	en	que	tiene	que	quedarse	a	solas	con	mi	madre.
Dice	que	mi	madre	le	deja	el	ánimo	por	los	suelos.	Que	es	negativa	en	todo,	que	ve
mal	a	todo	el	mundo,	y	que	debería	encontrar	una	salida,	algo	en	que	ocuparse,	como
suele	hacer	la	gente	de	su	edad.	Hacer	ganchillo,	por	ejemplo,	o	jugar	a	las	cartas	en	el
Hogar	de	la	Tercera	Edad,	o	ir	a	la	iglesia.	Algo,	lo	que	sea,	y	que	nos	deje	en	paz.
Pero	mi	madre	tiene	su	propio	modo	de	resolver	las	cosas.	Un	día	nos	comunicó	que
se	volvía	a	California.	Al	diablo	con	esta	ciudad	y	sus	habitantes	¡Vaya	un	sitio	para
vivir!	No	 seguiría	 viviendo	 en	 semejante	 ciudad	 aunque	 le	 regalaran	 la	 casa	 donde
vive	y	otras	seis	más.

Un	día	o	dos	después	de	 tomar	 tal	decisión,	 tenía	 todas	 sus	cosas	embaladas	en
cajas.	 Esto	 fue	 en	 enero.	 O	 quizá	 en	 febrero.	 El	 invierno	 pasado,	 en	 todo	 caso.	 Y
estamos	a	 finales	de	 junio.	Las	cajas	 llevan	meses	en	el	 suelo	de	su	casa,	por	 todas
partes.	Para	ir	de	un	cuarto	a	otro	hay	que	esquivarlas	o	pasar	por	encima	de	ellas.	Ésa



no	es	forma	de	vivir	para	la	madre	de	nadie.
Al	cabo	de	unos	diez	minutos	Jill	sale	del	cuarto	de	baño.	He	encontrado	la	colilla

de	un	porro	y	 trato	de	 fumármela	mientras	me	 tomo	un	ginger	ale	y	miro	cómo	un
vecino	 cambia	 el	 aceite	 del	 coche.	 Jill	 no	me	mira.	 Se	 va	 a	 la	 cocina	 y	mete	 unos
platos	y	unos	cubiertos	en	una	bolsa	de	papel.	Pero	cuando	vuelve	y	cruza	la	sala	me
levanto	y	nos	abrazamos.	Y	Jill	dice:

—Está	bien.
¿Qué	es	lo	que	está	bien?,	me	pregunto.	Nada	está	bien,	según	veo	yo	las	cosas.

Pero	ella	se	abraza	a	mí	y	me	da	palmaditas	en	la	espalda.	Me	llega	su	olor	a	champú
para	 perros.	 Lo	 trae	 del	 trabajo,	 y	 es	 un	 olor	 que	 está	 en	 todas	 partes.	Hasta	 en	 la
cama,	cuando	estamos	juntos.	Me	da	una	palmadita	final.	Luego	salimos	y	cogemos	el
coche	y	cruzamos	la	ciudad	rumbo	a	casa	de	mi	madre.

Me	gusta	 la	ciudad	donde	vivo.	Al	principio	no	me	gustaba.	No	había	nada	que
hacer	por	la	noche,	y	me	sentía	muy	solo.	Luego	conocí	a	Jill.	Unas	semanas	después
se	 trajo	 las	 cosas	 a	 casa	 y	 empezó	 a	 vivir	 conmigo.	No	nos	 pusimos	metas	 a	 largo
plazo.	Éramos	felices	y	teníamos	una	vida	juntos.	Nos	decíamos	que	al	fin	nos	sonreía
la	suerte.	Pero	mi	madre	no	tenía	nada	entre	manos.	Así	que	me	escribió	para	decirme
que	había	decidido	venirse	aquí	a	vivir.	Yo	le	contesté	que	la	idea	no	me	parecía	tan
maravillosa.	 Que	 aquí	 en	 invierno	 hacía	 un	 tiempo	 horrible.	 Que	 estaban
construyendo	una	cárcel	 a	pocos	kilómetros	de	 la	 ciudad.	Que	esto	estaba	hasta	 los
topes	de	 turistas	durante	 todo	el	verano.	Pero	ella	hizo	como	si	no	hubiera	 recibido
ninguna	de	mis	cartas,	y	un	día	se	presentó	aquí.	No	hacía	ni	un	mes	de	su	 llegada
cuando	me	dijo	que	odiaba	esta	ciudad.	Empezó	a	comportarse	como	si	fuera	mía	la
culpa	 de	 que	 se	 hubiera	 mudado	 y	 de	 que	 le	 resultara	 todo	 tan	 desagradable.	 Me
llamaba	por	teléfono	y	me	decía	pestes	de	la	ciudad.

—Son	pullas	para	que	te	sientas	culpable	—me	decía	Jill.
Me	 llamaba	 y	 me	 contaba	 que	 el	 servicio	 de	 autobuses	 era	 espantoso	 y	 los

conductores	 antipáticos.	 ¿El	 Hogar	 de	 la	 Tercera	 Edad?	 No	 le	 apetecían	 nada	 las
partidas	de	cartas.

—Que	se	vayan	al	diablo	—me	decía—.	Y	que	se	lleven	con	ellos	la	baraja.
Los	 empleados	 del	 supermercado	 siempre	 estaban	 de	mal	 humor,	 y	 a	 los	 de	 la

estación	 de	 servicio	 les	 tenían	 sin	 cuidado	 ella	 y	 su	 coche.	 De	 Larry	 Hadlock,	 su
casero,	tenía	ya	una	opinión	muy	clara.	«El	rey	Larry»,	lo	llamaba.

—Se	cree	superior	a	todo	el	mundo	porque	tiene	un	par	de	casuchas	para	alquilar
y	unos	cuantos	dólares.	Ojalá	nunca	me	hubiera	topado	con	él.

Cuando	llegó,	en	agosto,	el	calor	se	le	hacía	insoportable,	y	en	septiembre	empezó



a	llover.	Durante	varias	semanas	llovió	casi	diariamente.	En	octubre	empezó	a	hacer
frío.	Y	nevó	en	noviembre	y	diciembre.	Pero	ya	mucho	antes	de	estas	fechas	se	había
puesto	a	echar	pestes	de	la	ciudad	y	de	sus	gentes,	hasta	que	un	buen	día	me	cansé	de
oírla	y	así	se	lo	hice	saber.	Se	echó	a	llorar	y	la	estreché	entre	mis	brazos,	y	pensé	que
la	cosa	había	quedado	zanjada.	Pero	al	cabo	de	unos	días	volvió	a	empezar:	la	misma
cantinela.	Justo	antes	de	Navidad,	me	llamó	para	preguntarme	cuándo	iba	a	pasar	por
su	casa	para	llevarle	sus	regalos.	Me	anunció	que	no	había	puesto	el	árbol,	y	que	no
tenía	 intención	 de	 hacerlo.	 Y	 luego	 añadió	 algo	 más.	 Dijo	 que	 si	 el	 tiempo	 no
mejoraba	iba	a	matarse.

—No	digas	tonterías	—dije	yo.
—Hablo	 en	 serio,	 cariño.	No	 quiero	 volver	 a	 ver	 esta	 ciudad	 si	 no	 es	 desde	 el

ataúd.	Odio	este	maldito	sitio.	No	sé	cómo	se	me	ocurrió	venir.	Me	gustaría	morirme
y	acabar	con	todo	esto.

Recuerdo	que	me	había	quedado	con	el	teléfono	al	oído,	mirando	a	un	hombre	que
en	 lo	 alto	 de	 un	 poste	 manipulaba	 un	 cable	 eléctrico.	 La	 nieve	 se	 arremolinaba
alrededor	de	su	cabeza.	En	un	momento	dado	el	hombre	se	separó	del	poste	y	quedó
como	en	 el	 aire,	 sujeto	 sólo	por	 el	 cinturón	de	 seguridad.	 ¿Y	 si	 se	 cae?,	 pensé.	No
tenía	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	decir	a	continuación.	Tenía	que	decir	algo.	Pero	mi
ser	 sólo	 albergaba	 sentimientos	 indignos,	 pensamientos	 que	 ningún	 hijo	 debería
permitirse.

—Eres	mi	madre	—dije	al	cabo—.	¿Qué	puedo	hacer	para	ayudarte?
—Cariño,	 tú	 no	 puedes	 hacer	 nada	 —contestó—.	 Ha	 pasado	 el	 momento.	 Es

demasiado	 tarde	 para	 hacer	 algo.	 Yo	 quería	 que	 esto	 me	 gustara.	 Pensé	 que
organizaríamos	meriendas	campestres	y	excursiones	en	coche.	Pero	no	hemos	hecho
nada	 de	 eso.	 Siempre	 estáis	 ocupados.	 Siempre	 estáis	 trabajando,	 tú	 y	 Jill.	 Nunca
estáis	en	casa.	Y	si	estáis	en	casa	dejáis	el	 teléfono	descolgado	todo	el	santo	día.	El
caso	es	que	no	os	veo	nunca	—concluyó.

—Eso	no	es	cierto	—dije.	Y	no	lo	era.	Pero	ella	siguió	hablando	como	si	no	me
hubiera	oído.	Aunque	quizá	no	me	había	oído.

—Además	—prosiguió—,	 este	 tiempo	 me	 está	 matando.	 Hace	 un	 frío	 terrible.
¿Por	qué	no	me	dijiste	que	esto	era	el	polo	norte?	Si	me	lo	hubieras	dicho	no	habría
venido.	 Quiero	 volver	 a	 California,	 cariño.	 Allí	 puedo	 salir,	 ir	 a	 sitios.	 Aquí	 no
conozco	nada,	no	puedo	 ir	 a	ninguna	parte.	En	California	hay	gente.	Tengo	amigos
que	se	preocupan	por	mí.	Aquí	a	nadie	le	importa	un	comino	lo	que	me	pase.	En	fin,
Dios	quiera	que	pueda	soportarlo	hasta	 junio.	Si	puedo	aguantar	 todo	ese	 tiempo,	si
soy	capaz	de	sobrevivir	hasta	entonces,	me	iré	de	esta	ciudad	para	siempre.	Es	el	sitio



más	horrible	en	que	he	vivido	jamás.
¿Qué	podía	decir	yo?	No	sabía	qué	decir.	Ni	siquiera	podía	hablar	del	tiempo.	El

tiempo	era	un	tema	extremadamente	delicado.	Nos	despedimos	y	colgamos.
La	 gente,	 en	 verano,	 suele	 tomarse	 vacaciones.	 Mi	 madre	 se	 muda.	 Empezó	 a

mudarse	años	atrás,	cuando	mi	padre	se	quedó	sin	trabajo.	Cuando	lo	despidieron	y	se
vio	en	el	paro,	vendieron	la	casa	(como	si	fuera	lo	que	debiera	hacerse	en	esos	casos)
y	 se	mudaron	a	otras	 latitudes	que	pensaron	más	propicias.	Pero	 las	 cosas	 tampoco
mejoraron	en	su	nuevo	hogar.	Así	que	volvieron	a	mudarse.	Y	siguieron	mudándose
una	y	otra	vez.	Vivían	en	casas	alquiladas,	en	apartamentos,	en	roulottes,	e	incluso	en
moteles.	 Siempre	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 siempre	 más	 ligeros	 de	 equipaje	 en	 cada
mudanza.	En	un	par	de	ocasiones	recalaron	en	la	ciudad	donde	yo	vivía.	Se	instalaron
en	mi	 casa,	 vivieron	 con	mi	mujer	 y	 conmigo	un	 tiempo	y	volvieron	 a	 partir.	Eran
algo	 así	 como	 aves	 migratorias,	 sólo	 que	 sus	 desplazamientos	 no	 seguían	 ninguna
pauta	definida.	Viajaron	de	un	lado	a	otro	durante	años,	y	hubo	veces	en	que	salieron
incluso	del	estado	en	busca	de	pastos	más	verdes.	Pero	en	general	sus	peregrinajes	se
mantenían	dentro	de	los	límites	del	norte	de	California.	Al	morir	mi	padre,	pensé	que
mi	madre	dejaría	de	ir	de	un	lado	para	otro	y	se	quedaría	en	algún	lugar	durante	un
tiempo.	Pero	no	 fue	así.	Siguió	mudándose.	Una	vez	 le	 sugerí	que	 fuera	a	ver	a	un
psiquiatra.	Me	ofrecí	incluso	a	costeárselo.	Pero	ella	no	quiso	ni	oír	hablar	del	asunto.
En	lugar	de	hacerme	caso,	lo	que	hizo	fue	dejar	la	ciudad	e	irse	a	vivir	a	otra	parte.
Debí	de	sentirme	muy	desesperado	para	que	se	me	ocurriera	hablarle	de	un	psiquiatra.

Se	pasaba	la	vida	haciendo	o	deshaciendo	las	maletas.	A	veces	se	mudaba	dos	o
tres	veces	al	año.	Hablaba	con	resentimiento	del	sitio	que	dejaba	y	con	optimismo	del
que	acababa	de	elegir.	Su	correo	quedaba	siempre	atrás,	la	pensión	le	llegaba	siempre
a	direcciones	 en	 las	que	ya	no	 estaba,	y	 se	pasaba	horas	y	horas	 escribiendo	cartas
para	arreglar	las	cosas.	Había	veces	en	que	se	mudaba	de	una	casa	de	apartamentos	a
otra	 situada	a	unas	manzanas	más	allá,	para	 luego	volver	al	mismo	edificio	un	mes
después,	 sólo	que	 a	otro	piso,	 a	 otra	 escalera.	Así	 que	 cuando	 se	mudó	 aquí	 decidí
alquilarle	una	casa	que	estuviera	amueblada	a	su	gusto.

—Es	 esa	 manía	 de	 mudarse	 lo	 que	 la	 mantiene	 viva	—decía	 Jill—.	 Lo	 que	 la
mantiene	ocupada.	Debe	de	producirle	una	especie	de	placer	morboso,	imagino.

Acierte	o	no	en	lo	del	placer,	Jill	piensa	que	mi	madre	empieza	a	chochear.	Y	yo
también	 lo	 pienso.	 Pero	 ¿cómo	 le	 dices	 a	 tu	 madre	 una	 cosa	 semejante?	 ¿Cómo
tratarla	en	tal	caso?	El	hecho	de	empezar	a	chochear	no	le	impide	planear	y	llevar	a
cabo	su	siguiente	mudanza.



Cuando	 llegamos	 la	 vemos	 en	 la	 puerta	 de	 atrás,	 esperándonos.	Tiene	 setenta	 años,
pelo	gris,	lleva	gafas	con	montura	de	falso	diamante	y	no	ha	estado	enferma	ni	un	solo
día	 en	 toda	 su	 vida.	Abraza	 a	 Jill,	 luego	me	 abraza	 a	mí.	 Tiene	 los	 ojos	 brillantes,
como	 si	 hubiera	bebido.	Pero	mi	madre	no	bebe.	Lo	dejó	hace	ya	 años,	 cuando	mi
padre	se	hizo	abstemio.	Acabamos	con	los	abrazos	y	entramos.	Deben	de	ser	las	cinco
de	 la	 tarde.	Me	 llega	 el	 olor	 de	 lo	 que	 se	 está	 haciendo	 en	 la	 cocina	 y	 caigo	 en	 la
cuenta	 de	que	no	he	 comido	nada	desde	 el	 desayuno.	El	 efecto	del	 porro	 se	me	ha
pasado	por	completo.

—Me	muero	de	hambre	—digo.
—Qué	bien	huele	—dice	Jill.
—Ojalá	 también	 sepa	 bien	 —dice	 mi	 madre—.	 Espero	 que	 el	 pollo	 esté	 bien

hecho.	—Levanta	la	tapa	de	la	sartén	y	pincha	con	el	tenedor	una	pechuga	de	pollo—.
Si	hay	algo	que	no	puedo	soportar	es	que	el	pollo	quede	crudo.	Creo	que	está	bien	he-
cho.	¿Por	qué	no	os	sentáis?	Sentaos	en	cualquier	parte.	Nunca	he	conseguido	regular
esta	 cocina.	 Las	 placas	 calientan	 demasiado	 deprisa.	 Las	 cocinas	 eléctricas	 no	 me
gustan,	 nunca	 me	 han	 gustado.	 Quita	 esos	 trastos	 de	 la	 silla,	 Jill.	 Vivo	 como	 los
gitanos.	Pero	ya	no	por	mucho	 tiempo,	espero.	—Me	ve	mirando	a	mi	alrededor	en
busca	de	un	cenicero—.	A	tu	espalda	—dice—.	Sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	cariño.
Pero	antes	de	sentarte	¿por	qué	no	nos	pones	un	poco	de	Pepsi?	Tendréis	que	usar	los
vasos	de	papel.	Debería	haberte	dicho	que	trajerais	unos	vasos.	¿Está	fría	la	Pepsi?	No
tengo	nada	de	hielo.	Esa	nevera	no	enfría	nada.	Es	una	porquería.	El	helado	siempre
se	me	queda	hecho	sopa.	Es	el	peor	frigorífico	que	he	tenido	en	mi	vida.

Pasa	el	pollo	al	plato	con	un	tenedor	y	pone	el	plato	en	la	mesa	con	ensalada	de
col,	 judías	 y	 pan	 blanco.	 Luego	 echa	 una	 ojeada	 por	 si	 olvida	 algo.	 ¡La	 sal	 y	 la
pimienta!

—Sentaos	—dice.
Acercamos	las	sillas	a	la	mesa.	Jill	saca	los	platos	y	los	cubiertos	de	la	bolsa	de

papel	y	los	distribuye.
—¿Dónde	vas	a	vivir	 cuando	vuelvas	a	California?	—dice	 Jill—.	¿Tienes	algún

sitio	pensado?
Mi	madre	le	pasa	el	pollo	y	responde:
—Le	he	escrito	a	esa	señora,	a	mi	casera	de	antes.	Y	me	ha	contestado	que	tiene

un	apartamento	precioso,	un	primer	piso.	Está	cerca	de	la	parada	del	autobús,	en	una
zona	 con	montones	 de	 tiendas.	Hay	 un	 banco	 y	 un	 supermercado	 de	 la	 cadena	Sa-
feway.	Es	una	zona	estupenda.	No	 sé	 cómo	pude	 irme	de	 allí	—dice,	y	 se	 sirve	un



poco	de	ensalada	de	col.
—¿Por	 qué	 te	 marchaste,	 entonces?	 —pregunta	 Jill—.	 Si	 era	 un	 sitio	 tan

maravilloso	y	todo	eso.
Coge	el	muslo	de	pollo,	lo	mira	y	le	da	un	bocado.
—Te	diré	por	qué.	En	el	apartamento	de	al	lado	vivía	una	vieja	alcohólica	que	se

pasaba	 todo	 el	 día	 empinando	 el	 codo.	 Las	 paredes	 eran	 tan	 finas	 que	 le	 oía
mordisquear	cubitos	de	hielo	de	la	mañana	a	la	noche.	Tenía	que	usar	una	especie	de
tacataca	para	moverse,	pero	eso	no	le	impedía	ir	de	un	lado	para	otro.	Oía	el	aparato
aquel	chirriando	contra	el	suelo	todo	el	santo	día.	El	tacataca	y	la	puerta	de	la	nevera
al	 cerrarse.	 —El	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 tenido	 que	 soportar	 le	 hace	 sacudir	 la
cabeza—.	Tuve	que	marcharme	de	allí.	Aquel	chirriar	y	chirriar	todo	el	santo	día.	No
podía	 soportarlo.	No	 podía	 seguir	 viviendo	 de	 aquel	modo.	Así	 que	 esta	 vez	 le	 he
hecho	 saber	 a	 la	 encargada	 que	 no	 quería	 vivir	 al	 lado	 de	 una	 alcohólica.	 Ni
cambiarme	 a	 otro	 apartamento	 en	 el	 segundo	 piso.	 El	 segundo	 piso	 da	 al	 aparca-
miento.	No	puedes	ver	nada	de	nada.

Mi	madre	aguarda	a	que	Jill	diga	algo.	Pero	como	Jill	no	hace	ningún	comentario,
vuelve	la	mirada	hacia	mí.

Yo	estoy	 comiendo	 como	una	 fiera	y	 tampoco	digo	nada.	Además,	 no	 creo	que
haya	nada	que	añadir	al	respecto.	Sigo	comiendo	y	miro	las	cajas	amontonadas	contra
el	frigorífico.	Luego	me	sirvo	más	ensalada	de	col.

Al	poco	termino	de	comer	y	me	echo	hacia	atrás	en	la	silla.	Por	la	ventana	que	da
a	 la	parte	 trasera	de	 la	casa	veo	 llegar	a	Larry	Hadlock.	Aparca	 junto	a	mi	coche	y
saca	 una	 cortadora	 de	 césped	 de	 la	 furgoneta.	 Lo	 observo.	 El	 no	 mira	 en	 ningún
momento	hacia	donde	estamos	nosotros.

—¿Qué	quiere	ése?	—pregunta	mi	madre,	y	deja	de	comer.
—Va	a	cortar	el	césped,	parece	—contesto.
—No	 tiene	 por	 qué	 cortarlo	 todavía.	 Lo	 cortó	 la	 semana	 pasada.	 ¿A	 qué	 viene

volver	a	cortarlo	ahora?
—Será	por	el	próximo	inquilino	—dice	Jill—.	Sea	quien	sea	el	que	venga	luego.
Mi	madre	piensa	en	ello	unos	instantes;	luego	sigue	comiendo.
Larry	Hadlock	pone	en	marcha	la	cortadora	y	se	pone	a	cortar	el	césped.	Conozco

un	poco	a	Larry.	Se	avino	a	bajar	 el	 alquiler	mensual	veinticinco	dólares	cuando	 le
dije	que	la	casa	era	para	mi	madre.	Es	viudo.	Un	tipo	grande,	de	unos	sesenta	y	cinco
años.	Un	hombre	infeliz	con	gran	sentido	del	humor.	Tiene	los	antebrazos	cubiertos	de
vello	 blanco;	 por	 debajo	 de	 la	 gorra	 le	 sobresalen	 unos	 mechones	 de	 pelo	 blanco.
Parece	la	ilustración	típica	del	campesino	que	suele	verse	en	las	revistas.	Pero	Larry



no	es	un	campesino.	Es	un	obrero	de	la	construcción	retirado	que	ha	ahorrado	algo	de
dinero.	Durante	un	tiempo,	al	principio,	llegué	a	imaginar	que	mi	madre	y	él	saldrían
algún	día	a	comer	juntos	y	acabarían	por	hacerse	amigos.

—Ahí	 tenéis	 al	 rey	—dice	mi	madre—.	El	 rey	Larry.	No	hay	mucha	gente	 que
tenga	el	dinero	de	Larry,	que	pueda	vivir	en	una	mansión	y	cobrar	a	los	demás	esos
altísimos	alquileres.	En	fin,	espero	que	cuando	me	vaya	de	aquí	no	tenga	que	volver	a
verle	la	jeta	en	mi	vida.	Cómete	el	pollo	que	queda	—dice,	dirigiéndose	a	mí.	Pero	yo
rehúso	con	la	cabeza	y	enciendo	un	cigarrillo.	Larry	pasa	con	la	cortadora	por	delante
de	la	ventana.

—Ya	no	tendrás	que	verla	mucho	tiempo	—dice	Jill.
—Es	cierto.	Y	me	alegro	de	veras,	Jill.	Pero	sé	que	no	me	devolverá	la	fianza.
—¿En	qué	te	basas	para	decir	eso?	—pregunto	yo.
—Lo	 sé,	 eso	 es	 todo	 —responde	 ella—.	 Conozco	 bien	 a	 ese	 tipo	 de	 gente.

Intentan	siempre	sacarte	todo	lo	que	puedan.
—Dentro	de	poco	ya	no	tendrás	nada	que	ver	con	él	—dice	Jill.
—No	sabes	lo	que	me	alegro.
—Pero	te	encontrarás	otros	iguales	—continúa	Jill.
—No	quiero	pensar	en	ello,	Jill.
Jill	recoge	la	mesa	mientras	mi	madre	hace	café.	Yo	aclaro	los	vasos.	Luego	sirvo

el	café,	orillamos	una	caja	en	la	que	se	lee	«Bagatelas»	y	pasamos	con	los	vasos	a	la
sala.

Larry	Hadlock	está	ahora	en	un	costado	de	la	casa.	En	la	calle,	frente	a	nosotros,
los	coches	pasan	despacio	y	el	sol	empieza	a	ocultarse	tras	los	árboles.	La	cortadora
hace	un	ruido	de	mil	demonios.	Unas	cornejas	dejan	el	cable	del	teléfono	y	se	posan
sobre	el	césped	recién	cortado	del	jardín.

—Te	echaré	de	menos,	cariño	—dice	mi	madre.	Luego	añade—:	También	a	ti,	Jill.
Os	echaré	de	menos	a	los	dos.

Jill	sorbe	el	café	y	asiente.	Luego	dice:
—Te	deseo	un	buen	viaje	de	vuelta,	y	que	al	final	del	camino	encuentres	ese	lugar

que	tanto	buscas.
—Espero	 que	 cuando	 me	 instale,	 y	 esta	 vez	 para	 no	 moverme	 más,	 podéis

creerme,	vengáis	a	visitarme	—dice	mi	madre.
Me	mira:	quiere	que	la	tranquilice	al	respecto.
—Iremos	a	visitarte	—digo.	Y	al	mismo	tiempo	que	lo	digo	sé	que	no	es	cierto.

Fue	allí	donde	la	vida	se	me	vino	abajo	por	completo,	y	no	quiero	volver.
—Cómo	me	habría	gustado	que	hubieras	sido	más	feliz	aquí	—dice	Jill—.	Ojalá



hubieras	podido	aguantar.	¿Sabes	que	tu	hijo	está	terriblemente	preocupado	por	ti?
—Jill…	—digo.
Pero	ella	mueve	bruscamente	la	cabeza	y	sigue	hablando:
—A	 veces	 no	 puede	 ni	 dormir.	 Se	 despierta	 por	 la	 noche	 y	 dice:	 «No	 puedo

dormir.	Pienso	en	mi	madre».	Bueno	—concluye,	y	me	mira—,	ya	lo	he	dicho.	Tenía
que	soltarlo.

—¿Y	 cómo	 creéis	 que	 me	 siento?	 —dice	 mi	 madre.	 Y	 luego	 añade—:	 Otras
mujeres	 de	mi	 edad	 son	 felices.	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 ser	 como	 ellas?	 Lo	 único	 que
quiero	es	una	casa	y	una	ciudad	en	la	que	pueda	ser	feliz.	¿Es	eso	un	crimen?	Espero
que	no.	Espero	no	estar	pidiendo	demasiado	a	la	vida.

Deja	el	vaso	en	el	suelo,	al	lado	de	su	silla,	y	aguarda	a	que	Jill	le	diga	que	no,	que
no	está	pidiendo	demasiado	a	la	vida.	Pero	Jill	no	dice	nada,	y	al	cabo	de	un	momento
mi	madre	empieza	a	exponer	sus	planes	para	ser	feliz.

Al	rato	Jill	baja	la	mirada	hacia	el	vaso	y	toma	un	sorbo	de	café.	Sé	que	ha	dejado
de	escucharla.	Pero	mi	madre	sigue	hablando.	Las	cornejas	deambulan	por	el	césped
recién	cortado.	La	cortadora	chirría,	 luego	emite	un	ruido	sordo:	 la	cuchilla	se	 traba
con	 un	 amasijo	 de	 hierba	 y	 el	motor	 se	 para.	 Tras	 unas	 cuantas	 tentativas	 fallidas,
Larry	consigue	ponerlo	de	nuevo	en	marcha.	Las	cornejas	alzan	el	vuelo	y	vuelven	a
posarse	en	el	cable	del	teléfono.	Jill	se	arregla	una	uña.	Mi	madre	está	diciendo	que	a
la	mañana	siguiente	va	a	pasar	el	hombre	de	 los	muebles	usados	para	quedarse	con
todo	lo	que	no	quiere	mandar	por	autocar	o	llevarse	en	el	coche.	Le	interesan	la	mesa
y	 las	 sillas,	 el	 televisor,	 el	 sofá	y	 la	 cama,	 pero	no	quiere	quedarse	 con	 la	mesa	de
juego,	así	que	mi	madre	ha	decidido	tirarla,	a	menos	que	la	queramos	nosotros.

—La	queremos	—digo	yo.	Jill	alza	 la	vista	hacia	mí.	Empieza	a	decir	algo	pero
cambia	de	opinión.

Mañana	por	la	tarde	llevaré	en	el	coche	las	cajas	a	la	estación	de	autobuses	y	las
enviaré	 a	 California.	 Mi	 madre	 pasará	 la	 última	 noche	 con	 nosotros,	 según	 lo
convenido.	A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	partirá.	Pasado	mañana.

Sigue	 hablando.	 Habla	 y	 habla	 con	 todo	 detalle	 del	 viaje	 que	 está	 a	 punto	 de
emprender.	Viajará	en	su	coche	hasta	las	cuatro	de	la	tarde,	y	entonces	se	instalará	en
un	motel	para	pasar	la	noche.	Calcula	llegar	a	Eugene	antes	del	anochecer.	Eugene	es
una	 ciudad	muy	agradable	 (conoce	ya	 el	 lugar,	 pues	 se	detuvo	 en	 él	 en	 su	viaje	de
venida).	Dejará	el	motel	a	la	salida	del	sol	y,	con	la	ayuda	de	Dios,	llegará	a	California
por	la	tarde.	Y	Dios	la	ayuda,	lo	sabe.	¿Cómo	explicar	si	no	el	que	aún	siga	habitando
la	faz	de	la	tierra?	Dios	le	tiene	algo	reservado.	Ella	reza	mucho	últimamente.	Y	reza
también	por	mí.



—¿Por	qué	rezas	por	él?	—quiere	saber	Jill.
—Porque	me	apetece.	Porque	es	mi	hijo	—dice	mi	madre—.	¿Hay	algo	malo	en

ello?	¿No	necesitamos	todos	rezar	en	algún	momento?	Puede	que	haya	gente	que	no
lo	necesite.	No	sé.	La	verdad	es	que	ya	no	sé	nada.

Se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 frente	 y	 se	 arregla	 un	 mechón	 de	 pelo	 que	 se	 le	 ha
desprendido	de	la	horquilla.

La	cortadora	deja	oír	un	martilleo	último	y	se	para.	Poco	después	vemos	a	Larry
rodear	la	casa	tirando	de	la	manguera.	Coloca	la	manguera	en	su	sitio	y	vuelve	sobre
sus	pasos	despacio	hacia	la	boca	de	riego.	El	aspersor	comienza	a	girar.

Mi	madre	se	pone	a	enumerar	los	múltiples	agravios	que	—según	ella—	Larry	le
ha	 infligido	 desde	 que	 vino	 a	 esta	 casa.	 Pero	 ahora	 tampoco	 yo	 la	 escucho.	 Estoy
pensando	en	que	está	a	punto	de	volver	a	la	carretera,	y	en	que	no	hay	nadie	capaz	de
hacerle	 razonar	 o	 de	 hacer	 algo	 para	 disuadirla.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 yo?	 No	 puedo
atarla,	 ni	 internarla.	Aunque	quizá	 tenga	que	 llegar	 a	 hacerlo	 algún	día.	Estoy	muy
preocupado	 por	 ella;	 es	 un	 asunto	 que	me	 angustia.	 Ella	 es	 toda	 la	 familia	 que	me
queda.	Siento	mucho	que	no	le	gustara	esto	y	que	haya	decidido	marcharse.	Pero	yo
no	pienso	volver	a	California.	Y	al	ver	esto	tan	claro	caigo	en	la	cuenta	de	algo:	una
vez	que	se	haya	ido,	probablemente	no	vuelva	a	verla	nunca	más.

Miro	a	mi	madre.	Se	ha	callado.	Jill	levanta	la	vista.	Me	miran	las	dos.
—¿Qué	pasa,	cariño?	—dice	mi	madre.
—¿Te	sucede	algo?	—pregunta	Jill.
Me	inclino	hacia	adelante	en	la	silla	y	me	tapo	la	cara	con	las	manos.	Permanezco

así	unos	instantes.	Me	siento	mal,	me	siento	estúpido	por	comportarme	de	ese	modo.
Pero	no	puedo	evitarlo.	Y	la	mujer	que	me	dio	la	vida	y	esta	otra	mujer	con	quien	la
comparto	 desde	 hace	 menos	 de	 un	 año	 lanzan	 una	 exclamación	 al	 unísono	 y	 se
levantan	y	vienen	hasta	donde	estoy	yo	con	la	cabeza	entre	las	manos,	como	un	idiota.
No	abro	los	ojos.	Escucho	cómo	el	aspersor	riega	el	césped	del	jardín.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Te	sucede	algo?	—preguntan.
—No,	estoy	bien.
Y	un	instante	después	es	cierto	lo	que	he	dicho.	Abro	los	ojos	y	levanto	la	cabeza.

Alargo	la	mano	para	coger	un	cigarrillo.
—¿Ves	 a	 qué	 me	 refiero?	 —dice	 Jill—.	 Lo	 tuyo	 le	 está	 volviendo	 loco.	 Se

preocupa	tanto	por	ti	que	va	a	perder	el	juicio.
Está	 a	 un	 lado	 de	 la	 silla,	mi	madre	 al	 otro.	 Podrían	 destrozarme	 en	 un	 abrir	 y

cerrar	de	ojos.
—Me	gustaría	morirme	y	dejar	de	ser	una	carga…	—dice	mi	madre	quedamente



—.	Dios	mío,	creedme,	no	creo	que	pueda	seguir	soportando	esto.
—¿Qué	tal	otro	café?	—digo—.	¿Por	qué	no	vemos	las	noticias?	—añado—.	Tal

vez	será	mejor	que	Jill	y	yo	nos	vayamos	a	casa.

Dos	días	después,	por	la	mañana	temprano,	me	despido	de	mi	madre	quizá	por	última
vez.	No	he	despertado	a	Jill.	No	creo	que	pase	nada	porque	por	una	vez	llegue	tarde	al
trabajo.	A	los	perros	no	les	importará	que	los	bañen	y	acicalen	un	poco	más	tarde.	Mi
madre	se	agarra	a	mi	brazo	mientras	la	ayudo	a	bajar	los	escalones	de	la	entrada.	Le
abro	la	puerta	del	coche.	Se	ha	puesto	unos	pantalones	blancos,	una	blusa	blanca,	unas
sandalias	blancas.	Lleva	el	pelo	echado	hacia	atrás,	sujeto	por	un	pañuelo.	Un	pañuelo
también	blanco.	Va	a	hacer	un	día	espléndido:	el	cielo	está	claro,	de	un	tono	ya	azul.

Sobre	el	asiento	delantero	veo	unos	mapas	de	carretera	y	un	termo	con	café.	Mi
madre	los	mira	como	si	no	recordara	haber	salido	con	ellos	minutos	antes.	Se	vuelve	a
mí	y	me	dice:

—Déjame	abrazarte	otra	vez.	Déjame	hacerte	un	mimo.	Sé	que	no	te	volveré	a	ver
en	mucho	tiempo.

Me	pasa	un	brazo	alrededor	del	cuello,	me	atrae	hacia	sí	y	se	echa	a	llorar.	Pero	se
sobrepone	 inmediatamente,	 retrocede	 un	 paso	 y	 se	 lleva	 a	 los	 ojos	 la	 palma	 de	 la
mano.

—Me	he	propuesto	no	hacer	esto,	y	no	lo	haré.	Pero	deja	que	te	mire	una	vez	más.
Te	voy	a	echar	de	menos,	cariño	—dice—.	Tendré	que	superarlo.	En	la	vida	he	tenido
que	sobrevivir	a	cosas	que	me	parecían	imposibles	de	superar.	Y	sobreviviré	también
a	esto,	supongo.

Sube	al	coche,	lo	pone	en	marcha	y	deja	que	el	motor	se	caliente	unos	instantes.
Luego	baja	la	ventanilla.

—Te	echaré	de	menos	—digo.
Y	es	cierto,	la	echaré	de	menos.	Al	fin	y	al	cabo,	es	mi	madre,	así	que	¿qué	tiene

de	extraño	que	vaya	a	echarla	de	menos?	Pero,	y	que	Dios	me	perdone,	también	me
alegra	que	haya	llegado	el	momento	y	que	tenga	que	irse.

—Adiós	—dice—.	Dale	las	gracias	a	Jill	por	la	cena	de	anoche.	Dile	adiós	de	mi
parte.

—Lo	haré	—digo.
Me	quedo	allí	de	pie,	sin	decir	nada.	Me	gustaría	decir	algo,	pero	no	se	me	ocurre

qué.	 Seguimos	mirándonos,	 tratando	 de	 sonreír	 y	 de	 tranquilizarnos.	 Entonces	 algo
enturbia	 sus	 ojos,	 y	 pienso	 que	 está	 pensando	 en	 la	 carretera,	 en	 el	 montón	 de



kilómetros	que	tendrá	que	hacer	esta	jornada.	Aparta	la	mirada	y	mira	en	la	dirección
que	ha	de	tomar.	Luego	sube	la	ventanilla,	 inicia	la	marcha	y	avanza	hasta	el	cruce,
donde	ha	de	esperar	ante	el	semáforo.	Cuando	veo	que	se	ha	adentrado	en	el	tráfico	y
se	 dirige	 hacia	 la	 autopista,	 vuelvo	 a	 casa	 y	me	 tomo	un	 café.	Durante	 un	 rato	me
siento	triste,	pero	luego	la	tristeza	se	va	y	me	pongo	a	pensar	en	otras	cosas.

Unos	días	después,	al	anochecer,	mi	madre	 llama	por	 teléfono	para	anunciarme	que
está	 instalada	en	su	nueva	casa.	Está	muy	atareada	poniéndolo	 todo	en	condiciones,
como	siempre	que	se	muda	a	un	nuevo	hogar.	Me	dice	que	me	alegrará	saber	que	está
muy	contenta	de	haber	vuelto	a	la	soleada	California.	Pero	dice	que	en	la	zona	en	la
que	vive	hay	algo	en	el	 aire,	 quizá	polen,	que	 la	hace	estornudar	 continuamente.	Y
que	hay	más	 tráfico	del	que	 recordaba.	No	 recuerda	que	hubiera	 tanto	 tráfico	en	 su
barrio.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 los	 automovilistas	 siguen	 todos	 conduciendo	 como
locos.

—Los	 californianos	 al	 volante…	—dice—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 esperarse	 de
ellos?

Luego	 dice	 que	 hace	 calor	 para	 esta	 época	 del	 año.	 Que	 no	 cree	 que	 el	 aire
acondicionado	 de	 su	 apartamento	 funcione	 como	 es	 debido.	 Le	 digo	 que	 debería
hablar	con	la	dirección.

—La	encargada	nunca	está	cuando	la	necesitas	—dice	mi	madre.
Luego	 dice	 que	 espera	 no	 haber	 hecho	 mal	 volviendo	 a	 vivir	 a	 California.	 Y

después	hace	una	pausa.
Estoy	de	pie	junto	a	la	ventana,	con	el	teléfono	pegado	al	oído,	mirando	las	luces

de	la	ciudad	y	las	casas	iluminadas	del	vecindario.	Jill	está	en	la	mesa	con	el	catálogo,
escuchando.

—¿Sigues	ahí?	—dice	mi	madre—.	¿Por	qué	no	dices	nada?
No	 sé	por	qué,	 pero	 entonces	 recuerdo	 el	 apelativo	 cariñoso	que	mi	padre	 solía

emplear	cuando	era	amable	con	ella	(es	decir,	cuando	no	estaba	borracho).	Es	algo	ya
muy	 lejano,	 de	 cuando	 yo	 era	 un	 niño,	 pero	 al	 oírlo	 siempre	me	 sentía	mejor,	 con
menos	 miedo,	 más	 esperanzado	 ante	 el	 futuro:	 Querida	 mía,	 decía.	 La	 llamaba
«querida	mía»	algunas	veces…	Un	apelativo	tierno.	«Querida	mía	—le	decía—,	si	vas
a	la	tienda,	¿podrás	traerme	unos	cigarrillos?».	O	bien:	«Querida	mía,	¿estás	mejor	de
ese	resfriado?».	«Querida	mía,	¿has	visto	mi	taza	de	café?».

Las	 palabras	 brotan	 de	 mis	 labios	 antes	 de	 pensar	 incluso	 qué	 decir	 a
continuación:	«Querida	mía».



Las	 repito.	La	 llamo	«querida	mía».	 «Querida	mía,	 procura	no	 tener	miedo»,	 le
digo.	Le	digo	que	la	quiero	y	que	sí,	que	le	escribiré.	Luego	le	digo	adiós	y	cuelgo	el
teléfono.

Durante	un	rato	no	me	muevo	de	la	ventana.	Me	quedo	allí	de	pie,	mirando	hacia
las	casas	iluminadas	del	vecindario.	Un	coche	deja	la	carretera	y	entra	en	el	jardín	de
una	casa.	Se	enciende	la	luz	del	porche.	Se	abre	la	puerta	de	la	casa	y	sale	alguien	y	se
queda	en	el	porche,	esperando.

Jill	pasa	las	páginas	del	catálogo,	y	de	pronto	se	detiene	y	deja	de	hacerlo.
—Esto	es	lo	que	necesitamos	—dice—.	Se	acerca	mucho	a	lo	que	tenía	pensado.

Mira	esto,	¿quieres?
Pero	yo	no	miro.	Me	importan	un	rábano	las	cortinas.
—¿Qué	es	lo	que	miras	ahí	fuera,	cariño?	—dice	Jill—.	Dime.
¿Qué	puedo	decirle?	Las	personas	 a	quienes	miro	 se	 abrazan	en	el	 porche	unos

instantes,	y	después	entran	juntos	en	la	casa.	Dejan	la	luz	encendida.	Luego	caen	en	la
cuenta	y	la	apagan.



Quienquiera	que	hubiera	dormido	en	esta	cama

El	 teléfono	 suena	en	plena	noche,	 a	 las	 tres	de	 la	madrugada,	y	nos	da	un	 susto	de
muerte.

—¡Ve	a	cogerlo!	¡Ve	a	cogerlo!	—grita	mi	mujer—.	Dios	mío,	¿quién	puede	ser?
¡Ve	a	cogerlo!

No	 encuentro	 el	 interruptor,	 pero	 consigo	 llegar	 hasta	 la	 otra	 habitación,	 donde
tenemos	el	teléfono,	y	lo	descuelgo	al	cuarto	timbrazo.

—¿Está	Bud?	—dice	una	mujer,	con	voz	muy	ebria.
—¡Vaya!	Se	ha	equivocado	—digo,	y	cuelgo.
Enciendo	la	luz	y	entro	en	el	cuarto	de	baño,	y	en	ese	momento	vuelve	a	sonar	el

teléfono.
—¡Contesta!	—grita	mi	mujer	desde	el	dormitorio—.	¿Qué	diablos	quieren,	Jack?

No	lo	soporto	más.
Salgo	corriendo	del	baño	y	levanto	el	auricular.
—¿Bud?	—dice	la	mujer—.	¿Qué	estás	haciendo,	Bud?
Digo:
—Mire,	se	ha	equivocado	de	número.	No	se	le	ocurra	volver	a	marcarlo.
—Tengo	que	hablar	con	Bud	—dice	la	mujer.
Cuelgo,	espero	y,	cuando	vuelve	a	sonar,	descuelgo	y	dejo	el	auricular	encima	de

la	mesa,	al	lado	del	teléfono.
Pero	oigo	la	voz	de	la	mujer,	que	dice:
—Bud,	háblame.	Por	favor.
Dejo	el	auricular	donde	está,	apago	la	luz	y	cierro	la	puerta	del	cuarto.
Al	volver	veo	luz	en	el	dormitorio	y	encuentro	a	Iris,	mi	mujer,	sentada	contra	la

cabecera	 de	 la	 cama,	 con	 las	 piernas	 dobladas	 bajo	 las	 mantas.	 Apoya	 la	 espalda
contra	una	almohada,	y	está	más	en	mi	lado	que	en	el	suyo.	Se	ha	subido	las	mantas
hasta	 rodearse	 los	 hombros.	Mantas	 y	 sábanas	 se	 han	 salido	 del	 pie	 de	 la	 cama.	Si



queremos	 volver	 a	 dormir	—y	 yo	 quiero	 volver	 a	 dormirme—,	 no	 tendremos	más
remedio	que	volver	a	hacer	la	cama	desde	el	principio.

—¿Qué	demonios	querían?	—pregunta	Iris—.	Deberíamos	haber	desconectado	el
teléfono.	Se	nos	olvidó,	ya	veo.	Se	te	olvida	desconectar	el	teléfono	una	noche	y	mira
lo	que	pasa.	Es	increíble.

Cuando	 Iris	 y	 yo	 empezamos	 a	 vivir	 juntos,	 mi	 ex	 mujer	 solía	 telefonear	 de
madrugada	para	sermonearnos.	A	veces	era	alguno	de	mis	hijos.	Siguieron	haciéndolo
incluso	después	de	que	Iris	y	yo	nos	casáramos.	Así	que	empezamos	a	desconectar	el
teléfono	 antes	 de	 acostarnos.	Lo	desconectábamos	 todas	 las	 noches	del	 año,	 o	 casi.
Llegó	a	ser	una	costumbre.	Esta	vez	se	me	había	pasado,	eso	es	todo.

—Una	mujer	que	preguntaba	por	Bud	—digo.
—Estoy	 de	 pie,	 en	 pijama,	 deseando	 meterme	 en	 la	 cama.	 Pero	 mi	 lado	 está

ocupado.	—Estaba	borracha—.	Muévete,	cariño.	He	dejado	descolgado	el	teléfono.
—¿No	puede	volver	a	llamar?
—No	—digo—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 corres	 hacia	 allá	 un	 poco	 y	 me	 dejas	 algo	 de

manta?
Coge	 la	 almohada	 y	 la	 pone	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 contra	 la	 cabecera,	 se

desplaza	de	un	solo	impulso	y	vuelve	a	apoyar	la	espalda	contra	ella.	No	parece	que
tenga	sueño.	Parece	completamente	despierta.	Me	meto	en	la	cama	y	me	tapo	un	poco
con	las	mantas.	Pero	siento	un	tacto	extraño:	no	tengo	sábana,	sólo	manta.	Miro	hacia
abajo	y	veo	mis	pies	al	aire,	destapados.	Me	vuelvo	en	mi	lado	hasta	quedar	de	cara	a
Iris	y	subo	las	piernas	para	que	las	mantas	me	tapen	los	pies.	Deberíamos	hacer	otra
vez	la	cama.	Tendría	que	proponerlo.	Pero	pienso	que	si	apagamos	la	luz	ahora	mismo
nos	podríamos	volver	a	dormir	en	seguida.

—¿Qué	tal	si	apagas	tu	lámpara,	cariño?	—digo	con	la	mayor	de	las	delicadezas.
—Antes	 vamos	 a	 fumarnos	 un	 cigarrillo	—dice	 ella—.	Y	 luego	 nos	 dormimos.

Alcanza	los	cigarrillos	y	el	cenicero,	¿quieres?	Vamos	a	fumarnos	uno.
—Mejor	que	nos	durmamos	—digo	yo—.	Mira	la	hora	que	es.
Tenemos	 la	 radio	 despertador	 allí	 al	 lado,	 sobre	 la	 mesilla.	 No	 hay	 más	 que

mirarla	para	ver	que	son	las	tres	y	media	de	la	madrugada.
—Venga	—dice	Iris—.	Necesito	un	pitillo	después	de	todo	este	lío.
Me	levanto	a	coger	los	cigarrillos	y	el	cenicero.
Tengo	que	entrar	en	el	cuarto	del	teléfono.	No	toco	el	aparato.	No	quiero	siquiera

mirarlo,	pero	no	puedo	evitarlo.	Sigue	sobre	la	mesa,	donde	lo	he	dejado.
Vuelvo	 a	 deslizarme	 bajo	 las	mantas	 y	 pongo	 el	 cenicero	 encima	 de	 la	 colcha,

entre	los	dos.	Enciendo	un	cigarrillo,	se	lo	paso	a	Iris,	enciendo	otro	para	mí.



Iris	trata	de	recordar	el	sueño	que	estaba	teniendo	cuando	sonó	el	teléfono.
—Creo	que	puedo	acordarme,	pero	bastante	vagamente.	Era	algo	sobre,	sobre…

no,	ya	no	me	acuerdo	de	qué	trataba.	No	estoy	segura.	No	consigo	recordarlo	—dice
al	 cabo—.	Esa	dichosa	mujer,	mira	que	 llamar	 a	 estas	horas…	Bud…	—dice—.	Se
merece	una	buena	bofetada…

Apaga	el	cigarrillo	e	inmediatamente	enciende	otro.	Echa	una	bocanada	de	humo
y	deja	que	su	mirada	se	pasee	por	 la	cómoda,	por	 las	cortinas.	Lleva	el	pelo	suelto,
sobre	los	hombros.	Utiliza	el	cenicero	y	se	pone	a	mirar	fijamente	el	pie	de	la	cama,
esforzándose	por	recordar	el	sueño.

Pero	en	 realidad	a	mí	no	me	 importa	 lo	que	ha	 soñado.	Lo	único	que	quiero	es
volver	a	dormirme.	Acabo	el	cigarrillo,	lo	apago	y	espero	a	que	ella	termine	el	suyo.
Me	quedo	echado,	quieto,	en	silencio.

Iris	se	parece	a	mi	ex	mujer	en	que	suele	tener	sueños	agitados,	violentos.	Se	pasa
la	 noche	 revolviéndose	 en	 la	 cama	 y	 se	 despierta	 bañada	 en	 sudor,	 con	 el	 camisón
pegado	al	cuerpo.	Y,	al	 igual	que	mi	ex	mujer,	 siempre	quiere	contarme	sus	 sueños
detalladamente,	y	hacer	cábalas	sobre	lo	que	significan	o	presagian.	Mi	ex	mujer	solía
dejarnos	 sin	mantas	durante	 la	noche	a	 fuerza	de	patadas,	y	gritaba	a	voz	en	cuello
como	 si	 alguien	 estuviera	 agrediéndola	 físicamente.	 Una	 vez,	 en	 un	 sueño
particularmente	 violento,	 llegó	 a	 golpearme	 en	 un	 oído	 con	 el	 puño.	 Yo	 dormía
plácidamente,	 sin	 sueños,	 y	 me	 revolví	 en	 la	 oscuridad	 y	 le	 lancé	 un	 golpe	 en	 la
frente.	Se	puso	a	chillar.	Los	dos	gritamos	y	gritamos.	Nos	habíamos	hecho	daño,	pero
sobre	todo	estábamos	asustados.	No	sabíamos	lo	que	nos	había	pasado,	pero	al	final
encendí	la	luz	y	caímos	en	la	cuenta	y	nos	calmamos.	Luego	solíamos	bromear	sobre
ello,	 sobre	 aquella	 pelea	 a	 puñetazos	 en	 la	 madrugada.	 Pero	 tiempo	 después
empezaron	a	suceder	cosas	más	graves	y	fuimos	olvidándonos	de	aquella	noche.	Ya
no	volvimos	a	mencionarla;	ni	siquiera	cuando	nos	tomábamos	el	pelo	o	nos	hacíamos
rabiar.

Una	noche	me	desperté	y	oí	cómo	Iris	hacía	rechinar	los	dientes	en	sueños.	Era	un
ruido	 tan	 extraño	 a	 escasos	 centímetros	 de	 mi	 oído	 que	 me	 había	 despertado.	 La
zarandeé	un	poco	y	dejó	de	hacerlo.	A	la	mañana	siguiente	me	contó	que	había	tenido
un	sueño	horrible,	pero	eso	fue	todo	lo	que	dijo.	No	insistí	para	que	me	lo	contara	con
detalle.	Imagino	que	no	quise	saber	qué	había	podido	ser	tan	horrible	como	para	que
no	quisiera	hablar	de	ello.	Cuando	le	dije	que	le	habían	rechinado	los	dientes	frunció
el	ceño	y	dijo	que	tendría	que	hacer	algo	al	respecto.	Aquella	noche	apareció	en	casa
con	un	protector	nocturno,	un	artilugio	que	 tendría	que	ponerse	en	 la	boca	mientras
dormía.	Tenía	que	hacer	algo,	explicó.	No	podía	permitir	que	los	dientes	le	rechinaran



noche	 tras	 noche,	 porque	 acabaría	 perdiéndolos	 a	 causa	 del	 frote.	 Así	 que	 se	 puso
aquel	aparato	durante	aproximadamente	una	semana,	y	luego	dejó	de	ponérselo.	Dijo
que	era	muy	 incómodo,	y	que…	bueno,	que	no	 favorecía	gran	cosa…	¿Quién	 iba	a
querer	besar	a	una	mujer	que	llevara	algo	semejante	en	la	boca?	No	le	faltaba	razón,
desde	luego.

Otra	noche	me	desperté	porque	me	acariciaba	la	cara	y	me	llamaba	Earl.	Le	cogí
la	mano	y	le	apreté	los	dedos.

—¿Qué	te	pasa?	—dije—.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	cariño?
Pero	 en	 lugar	 de	 responder	 me	 apretó	 la	 mano,	 suspiró	 y	 volvió	 a	 quedarse

inmóvil.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	le	pregunté	qué	había	soñado,	se	obstinó	en
que	no	había	tenido	ningún	sueño.

—¿Entonces	 quién	 es	 Earl?	—dije—.	 ¿Quién	 es	 ese	 Earl	 de	 quien	 hablabas	 en
sueños?

Se	 ruborizó	 y	 dijo	 que	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 se	 llamara	 Earl,	 que	 no	 había
conocido	a	ningún	Earl	en	toda	su	vida.

La	lámpara	sigue	encendida.	Como	ya	no	se	me	ocurre	en	qué	pensar,	pienso	en	el
teléfono	descolgado.	Tendría	que	 colgarlo	y	desconectar	 la	 clavija.	Luego	más	vale
que	pensemos	en	dormir.

—Voy	 a	 dejar	 el	 teléfono	 como	 tiene	 que	 estar	—digo—.	Y	 cuando	vuelva	nos
dormimos.

Iris	sacude	la	ceniza	sobre	el	cenicero	y	dice:
—No	te	olvides	de	desconectarlo.
Me	 levanto	 y	 voy	 al	 cuarto	 del	 teléfono,	 abro	 la	 puerta	 y	 enciendo	 la	 luz.	 El

auricular	sigue	sobre	la	mesa.	Me	lo	llevo	al	oído.	Espero	oír	la	señal	de	marcar,	pero
no	oigo	nada	en	absoluto.

Obedezco	un	impulso	y	digo:
—¿Sí?
—Oh,	Bud,	estás	ahí…	—dice	la	mujer.

Cuelgo	el	teléfono	y	me	agacho	para	desconectarlo	antes	de	que	pueda	volver	a	sonar.
Jamás	 me	 había	 sucedido	 nada	 parecido.	 ¿Qué	 diablos	 se	 traerán	 entre	 manos	 esa
mujer	 y	 el	 tal	 Bud?	No	 veo	 la	 forma	 de	 contarle	 a	 Iris	 el	 sesgo	 que	 ha	 tomado	 el
asunto,	porque	no	va	a	dar	lugar	sino	a	nuevos	comentarios	y	conjeturas	al	respecto.
Decido	no	decir	nada	de	momento.	A	lo	mejor	hablo	de	ello	durante	el	desayuno.

Vuelvo	al	dormitorio	y	veo	que	Iris	ha	encendido	otro	cigarrillo.	Veo	también	que



son	casi	las	cuatro	de	la	madrugada.	Empiezo	a	preocuparme.	Si	son	las	cuatro,	pronto
serán	 las	 cinco,	 y	 las	 seis,	 y	 las	 seis	 y	 media,	 y	 la	 hora	 de	 levantarnos	 para	 ir	 al
trabajo.	 Me	 acuesto,	 cierro	 los	 ojos,	 y	 decido	 contar	 hasta	 sesenta,	 muy	 despacio,
antes	de	decir	nada	sobre	la	luz	encendida.

—Empiezo	a	 acordarme	—dice	 Iris—.	Me	está	volviendo	a	 la	 cabeza.	 ¿Quieres
que	te	lo	cuente,	Jack?

Dejo	 de	 contar,	 abro	 los	 ojos,	me	 incorporo.	 El	 dormitorio	 está	 lleno	 de	 humo.
Enciendo	un	cigarrillo.	¿Por	qué	no?	Al	diablo	con	todo.

Iris	dice:
—Había	una	fiesta.
—¿Y	dónde	estaba	yo	mientras	se	celebraba	la	fiesta?
Normalmente,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 yo	 no	 aparezco	 en	 sus	 sueños.	 Y	 eso	 me

molesta	un	poco,	pero	jamás	lo	digo.	Tengo	los	pies	destapados	otra	vez.	Los	encojo	y
me	los	tapo.	Me	apoyo	sobre	un	codo	para	acabar	de	incorporarme	y	echo	la	ceniza	en
el	cenicero.

—¿Otro	sueño	en	el	que	no	aparezco?	Si	es	así,	muy	bien.
Doy	una	chupada	al	cigarrillo,	retengo	el	humo,	lo	expulso.
—No	estabas	en	el	sueño,	cariño	—dice	Iris—.	Lo	siento,	pero	no	estabas.	No	se

te	veía	por	ninguna	parte.	Pero	te	echaba	de	menos.	Te	echaba	de	menos,	seguro.	Era
como	 si	 supiese	 que	 estabas	 cerca,	 pero	 no	 donde	 yo	 necesitaba	 que	 estuvieras.
¿Sabes	esas	angustias	que	a	veces	me	entran?	¿Como	cuando	vamos	a	algún	sitio	y
hay	un	grupo	de	gente	y	nos	perdemos	de	vista	y	no	consigo	encontrarte?	Era	un	poco
como	eso.	Estabas	allí,	creo,	pero	no	podía	encontrarte.

—Venga	—digo—,	cuéntame	el	sueño.
Se	 arropa	 cintura	 y	 piernas	 con	 las	 mantas	 y	 alarga	 la	 mano	 para	 coger	 un

cigarrillo.	 Le	 acerco	 el	 encendedor.	 Empieza	 a	 contarme	 cómo	 era	 la	 fiesta,	 una
velada	en	la	que	sólo	había	cerveza.

—Y	a	mí	ni	siquiera	me	gusta	la	cerveza	—dice.
Me	cuenta	que,	de	todas	formas,	bebió	grandes	cantidades	de	cerveza,	y	que	justo

cuando	 iba	a	 irse	—a	casa,	explica—	un	perrito	se	puso	a	 tirar	del	dobladillo	de	su
vestido	y	la	obligó	a	quedarse.

Se	echa	a	reír,	y	río	con	ella.	Aunque,	al	mirar	el	reloj,	vea	que	las	manecillas	van
a	marcar	muy	pronto	las	cuatro	y	media.

En	 la	 fiesta	 suena	una	música,	 de	 piano,	 quizá,	 o	 de	 acordeón,	 o	 quién	 sabe	de
qué.	Los	sueños	a	veces	son	así,	dice.	El	caso	es	que	recuerda	vagamente	que	en	algún
momento	apareció	por	allí	su	ex	marido.	Puede	que	fuera	él	quien	servía	la	cerveza.



La	gente	usaba	vasos	de	plástico,	y	los	llenaba	directamente	de	un	barril.	Es	posible
incluso	—dice	Iris—	que	bailara	con	su	ex	marido.

—¿Por	qué	me	cuentas	eso?
—Era	un	sueño,	cariño	—me	dice.
—Pues	no	me	gusta	en	absoluto.	Se	supone	que	estás	aquí	durmiendo	a	mi	lado	y

lo	que	haces	es	soñar	con	no	sé	qué	perros,	fiestas	y	ex	maridos.	No	me	hace	ninguna
gracia	que	bailes	con	él	en	sueños.	¿A	qué	diablos	viene	eso?	¿Qué	te	parecería	si	te
contara	que	me	he	pasado	la	noche	bailando	en	sueños	con	Carol?	¿Te	gustaría?

—No	es	más	que	un	sueño,	¿no?	—dice	ella—.	No	te	pongas	así	conmigo.	Ya	no
te	cuento	nada	más.	Ya	veo	que	no	puedo.	No	debería	haber	abierto	la	boca.

Se	 lleva	 los	 dedos	 a	 la	 boca	 despacio,	 como	 suele	 hacer	 cuando	 está	 pensando.
Veo	 en	 su	 cara	 con	 qué	 intensidad	 se	 concentra;	 se	 dibujan	 en	 su	 frente	 pequeñas
arrugas.

—Siento	que	no	aparecieras	en	el	sueño.	Pero	si	 te	hubiera	dicho	lo	contrario	 te
habría	mentido,	¿no	crees?

Asiento	con	la	cabeza.	Le	rozo	con	los	dedos	el	brazo	para	darle	a	entender	que	no
pasa	nada,	que	no	me	importa.	Y	no	me	importa,	supongo.

—¿Y	qué	pasó	después,	cariño?	—digo—.	Acaba	de	contarme	el	sueño.	Y	luego
intentaremos	dormir	un	poco.

Supongo	que	quiero	saber	lo	que	viene	luego.	Lo	último	que	ha	dicho	es	que	había
bailado	con	Jerry.	Si	había	algo	más,	necesitaba	saberlo.

Ahueca	un	poco	la	almohada	que	tiene	a	la	espalda	y	dice:
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 recuerdo.	No	 consigo	 recordar	más.	 Fue	 en	 ese	momento

cuando	sonó	el	dichoso	teléfono.
—Bud	—digo.	Veo	flotar	el	humo	en	el	aire,	bajo	la	luz	de	la	lámpara.	Hay	humo

por	todo	el	cuarto—.	¿No	deberíamos	abrir	una	ventana?
—Buena	 idea	 —dice	 Iris—.	 Que	 se	 airee	 esto	 un	 poco.	 Este	 humo	 no	 puede

sentarnos	nada	bien.
—No,	claro	que	no.
Vuelvo	a	levantarme	y	voy	hasta	la	ventana	y	la	subo	un	par	de	palmos.	Siento	el

aire	fresco	que	entra	del	exterior,	y	oigo	a	lo	lejos	cómo	un	camión	cambia	de	marcha
al	iniciar	la	pendiente	de	acceso	al	puerto	que	le	llevará	al	estado	vecino.

—Imagino	que	muy	pronto	vamos	a	ser	de	los	pocos	que	sigan	fumando	en	este
país	 —dice	 Iris—.	 En	 serio,	 tendríamos	 que	 pensar	 en	 dejarlo	 —añade	 mientras
aplasta	la	colilla	y	coge	el	paquete	que	hay	junto	al	cenicero.

—Se	ha	abierto	la	veda	contra	los	fumadores	—digo.



Vuelvo	 a	 la	 cama.	 Las	 mantas	 están	 hechas	 un	 caos,	 y	 son	 las	 cinco	 de	 la
madrugada.	No	creo	que	logremos	dormir	ni	un	minuto	más	esta	noche.	Pero	qué	más
da.	¿Hay	alguna	ley	que	lo	ordene?	¿Va	a	pasarnos	algo	si	no	lo	hacemos?

Iris	 se	 coge	 un	mechón	 de	 pelo	 con	 los	 dedos.	 Luego	 se	 lo	 coloca	 detrás	 de	 la
oreja,	me	mira	y	dice:

—Últimamente	me	 siento	una	vena	 en	 la	 frente.	A	veces	 late.	Palpita.	 ¿Sabes	a
qué	me	refiero?	No	sé	si	habrás	sentido	alguna	vez	algo	parecido.	Odio	pensar	en	ello,
pero	no	sería	nada	extraño	que	cualquier	día	de	éstos	me	diese	una	embolia	o	algo	así.
¿No	es	eso	lo	que	pasa?	¿Una	vena	de	la	cabeza	que	revienta?	Eso	es	seguramente	lo
que	 acabará	 pasándome.	Mi	 madre,	 mi	 abuela	 y	 una	 de	 mis	 tías	 murieron	 de	 una
embolia	 cerebral.	 Hay	 un	 historial	 de	 embolias	 en	 mi	 familia.	 A	 veces	 viene	 de
familia,	ya	sabes.	Es	hereditario,	como	las	enfermedades	del	corazón,	o	la	obesidad,	o
lo	que	sea.	Bueno	—dice—,	un	día	me	tendrá	que	pasar	algo,	¿no?	Y	puede	que	sea
eso:	 un	 ataque	 de	 apoplejía.	 Puede	 que	me	 llegue	 la	 hora	 así.	 La	 sensación	 es	 ésa,
como	una	señal	de	aviso.	Primero	late	un	poco,	como	para	que	me	fije	en	ella,	luego
se	pone	a	palpitar.	Sin	parar:	 tac-tac-tac.	Me	da	verdadero	pánico	—dice—.	Quiero
que	dejemos	este	maldito	tabaco	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Mira	lo	que	le	queda	del	cigarrillo,	lo	aplasta	contra	el	cenicero,	trata	de	ahuyentar
el	humo	con	la	mano.

Estoy	 echado	 en	 la	 cama,	 contemplando	 el	 techo,	 pensando	 que	 este	 tipo	 de
conversación	 sólo	 puede	 tener	 lugar	 a	 las	 cinco	de	 la	madrugada.	Siento	 que	 tengo
que	decir	algo.

—Yo	me	ahogo	en	seguida	—digo—.	Antes,	al	correr	a	coger	el	teléfono,	me	he
quedado	sin	aliento.

—Eso	puede	ser	por	 la	 inquietud,	por	el	sobresalto	—dice	ella—.	Un	telefonazo
así	le	sobresalta	a	cualquiera.	¡A	quién	se	le	ocurre	llamar	a	esas	horas!	Esa	mujer…
Le	arrancaría	la	piel	a	tiras.

Me	incorporo	en	la	cama	y	me	apoyo	contra	la	cabecera.	Pongo	la	almohada	a	mi
espalda	y	trato	de	ponerme	cómodo,	como	Iris.

—Voy	a	contarte	algo	que	nunca	te	he	contado	—digo—.	De	cuando	en	cuando	el
corazón	me	palpita	con	 fuerza.	Como	si	 se	volviera	 loco.	—Iris	me	mira	 fijamente,
atenta	a	lo	que	pueda	venir	después—.	A	veces	es	como	si	fuera	a	saltárseme	fuera	del
pecho.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	a	qué	puede	deberse.

—¿Por	qué	no	me	lo	has	contado	antes?	—dice.	Me	coge	la	mano	y	me	la	estrecha
con	fuerza—.	Nunca	me	has	dicho	nada,	cariño.	Mira,	no	sé	lo	que	haría	si	te	pasara
algo	algún	día.	Me	vendría	abajo.	¿Te	pasa	muy	a	menudo?	Me	da	miedo,	créeme.



Sigue	cogiéndome	 la	mano.	Pero	sus	dedos	se	deslizan	hasta	mi	muñeca,	donde
tengo	el	pulso.	Y	los	deja	allí,	rodeándome	la	muñeca.

—Nunca	 te	 lo	he	 contado	porque	no	quería	 asustarte	—digo—.	Pero	me	pasa	 a
veces.	La	última	vez	 la	 semana	pasada.	No	es	necesario	que	esté	haciendo	nada	en
particular	 para	 que	me	 suceda.	 Puedo	 estar	 en	 la	 butaca,	 por	 ejemplo.	 Leyendo	 el
periódico.	O	 conduciendo,	 o	 empujando	 el	 carrito	 de	 la	 compra.	Da	 igual	 que	 esté
haciendo	un	esfuerzo	o	no.	Empieza,	y	ya	está.	Pom-pom-pom.	Así	mismo.	Hasta	me
extraña	que	la	gente	no	lo	oiga.	A	mí	me	parece	fortísimo.	Yo,	por	lo	menos,	lo	oigo.
Y	no	me	importa	confesarte	que	me	da	un	miedo	del	demonio	—digo—.	Así	que	si	no
acaba	conmigo	un	enfisema,	o	un	cáncer	de	pulmón,	o	una	de	esas	embolias	de	 las
que	hablas,	lo	que	tendré	seguramente	será	un	ataque	al	corazón.

Alcanzo	los	cigarrillos.	Le	doy	uno	a	Iris.	Esta	noche	ya	no	vamos	a	dormir	más.
¿Hemos	dormido	algo?	Durante	un	instante	no	puedo	acordarme.

—¿Quién	sabe	de	qué	vamos	a	morir?	—dice	Iris—.	Puede	ser	de	cualquier	cosa.
Si	vivimos	 lo	bastante,	quizá	sea	del	 riñón,	o	de	algo	por	el	estilo.	El	padre	de	una
compañera	de	trabajo	acaba	de	morir	de	insuficiencia	renal.	Es	normal	que	te	pase	si
tienes	la	suerte	de	llegar	a	una	edad	avanzada	de	verdad.	Cuando	te	falla	el	riñón,	el
cuerpo	se	te	empieza	a	llenar	de	ácido	úrico.	Y	cambias	totalmente	de	color	antes	de
morirte.

—Fantástico.	 Parece	 maravilloso	—digo—.	 ¿No	 crees	 que	 deberíamos	 dejar	 el
tema?	¿Cómo	hemos	empezado	a	hablar	de	todo	esto?

Iris	 no	me	 contesta.	 Se	 aparta	 de	 la	 almohada	 inclinándose	 hacia	 adelante	 y	 se
rodea	las	piernas	con	los	brazos.	Cierra	los	ojos	y	deja	descansar	la	cabeza	sobre	las
rodillas.	Luego	se	balancea	despacio,	como	si	estuviera	escuchando	música.	Pero	no
hay	música.	Por	lo	menos,	yo	no	oigo	ninguna.

—¿Sabes	lo	que	me	gustaría?	—dice.	Deja	de	moverse,	abre	los	ojos	y	ladea	hacia
mí	la	cabeza.	Luego	sonríe	para	que	yo	sepa	que	está	bien.

—¿Qué	te	gustaría,	cariño?
Tengo	su	tobillo	enlazado	con	mi	pierna.	Y	ella	responde:
—Un	 poco	 de	 café.	 Me	 gustaría	 tomar	 un	 café	 solo	 bien	 cargado.	 Estamos

despiertos,	¿no?	No	nos	vamos	a	volver	a	dormir,	así	que	podemos	tomarnos	un	café.
—Tomamos	 mucho	 café	 —digo—.	 Tanto	 café	 no	 es	 bueno.	 No	 digo	 que	 no

tomemos	nada.	Lo	que	digo	es	que	tomamos	demasiado.	Sólo	es	una	observación	—
añado—.	La	verdad	es	que	yo	también	me	tomaría	un	café.

—Estupendo	—dice	Iris.
Pero	ninguno	de	los	dos	hace	ademán	de	levantarse.



Se	sacude	el	pelo	y	enciende	otro	cigarrillo.	El	humo	vaga	despacio	por	el	dormitorio.
Parte	de	él	se	desliza	hacia	la	ventana	abierta.	Una	lluvia	fina	comienza	a	caer	fuera,
en	 el	 patio.	 Suena	 el	 despertador,	 y	 alargo	 la	 mano	 para	 pararlo.	 Luego	 cojo	 la
almohada	y	vuelvo	a	ponérmela	bajo	la	nuca.	Me	echo	hacia	atrás	y	me	quedo	unos
instantes	mirando	al	techo.

—¿Qué	fue	de	aquella	genial	idea	de	una	chica	que	nos	trajera	el	café	a	la	cama?
—digo.

—Me	gustaría	que	alguien	nos	trajera	el	café	a	la	cama	—dice—.	Chica	o	chico,
me	es	igual.	El	caso	es	que	me	tomaría	un	café	ahora	mismo.

Pone	 el	 cenicero	 en	 la	mesilla,	 y	 pienso	que	 va	 a	 levantarse.	Alguien	 tiene	 que
levantarse	para	hacer	café	y	descongelar	el	zumo.	Uno	de	 los	dos	ha	de	ponerse	en
movimiento.	Pero	lo	que	Iris	hace	es	deslizarse	hacia	abajo	hasta	quedar	sentada	en	la
mitad	de	la	cama.	Las	mantas	están	revueltas	sobre	el	colchón.	Iris	hurga	en	algo	que
hay	encima	de	la	colcha,	lo	frota	con	la	palma	de	la	mano	unos	instantes	y	finalmente
levanta	la	mirada.

—¿Has	 visto	 en	 el	 periódico	 lo	 de	 ese	 tipo	 que	 entró	 con	 una	 escopeta	 en	 la
unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 y	 obligó	 a	 las	 enfermeras	 a	 que	 desconectaran	 la
máquina	que	mantenía	a	su	padre	con	vida?	¿Lo	leíste?

—Algo	he	oído	en	la	televisión	—digo—.	Pero	de	lo	que	más	hablaron	fue	de	esa
enfermera	que	desconectó	 la	máquina	a	 seis	u	ocho	personas.	En	 realidad	no	 saben
exactamente	a	cuántas.	Empezó	por	desconectar	 la	de	su	madre,	y	 luego	siguió	con
otras	 personas.	 Fue	 algo	 así	 como	 una	 borrachera,	 imagino.	 Dijo	 que	 lo	 hizo	 por
hacerles	 un	 favor	 a	 esas	 personas.	 Y	 que	 esperaba	 que	 alguien	 se	 lo	 hiciera	 a	 ella
también	llegado	el	caso.

Iris	 se	 desplaza	 hasta	 el	 pie	 mismo	 de	 la	 cama,	 y	 se	 vuelve	 de	 forma	 que
quedamos	frente	a	frente.	Sigue	teniendo	las	piernas	bajo	las	mantas.	Las	pone	entre
las	mías	y	dice:

—¿Y	qué	me	dices	de	esa	tetrapléjica	que	ha	salido	en	los	informativos?	Dice	que
quiere	 morir,	 que	 quiere	 dejar	 de	 comer	 hasta	 morir	 de	 inanición.	 Ha	 puesto	 una
demanda	 al	 hospital	 y	 al	 médico	 por	 empeñarse	 en	 alimentarla	 a	 la	 fuerza	 para
mantenerla	con	vida.	¿No	es	increíble?	Es	de	locos.	La	atan	con	correas	tres	veces	al
día	 para	 meterle	 un	 tubo	 en	 la	 garganta.	 Le	 dan	 desayuno,	 almuerzo	 y	 cena	 de	 la
misma	forma.	Y,	por	si	fuera	poco,	la	mantienen	enchufada	a	una	máquina,	porque	sus
pulmones	se	niegan	a	funcionar	por	su	cuenta.	El	periódico	decía	que	no	hace	más	que



suplicar	que	la	desconecten	de	la	máquina,	o	que	al	menos	le	permitan	ayunar	hasta
morirse.	Suplica	y	suplica	que	la	dejen	morir	en	paz,	pero	no	le	hacen	el	menor	caso.
Dice	 que	 al	 principio	 lo	 que	 quería	 era	morir	 con	 cierta	 dignidad.	 Pero	 ahora	 está
furiosa	 y	 quiere	 demandar	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¿No	 es	 asombroso?	 ¿No	 es	 un	 caso
increíble?	Yo	a	veces	 tengo	 jaquecas.	Puede	que	 tengan	algo	que	ver	con	esa	vena.
Puede	 que	 no.	 Puede	 que	 no	 tengan	 relación.	 Pero	 cuando	 tengo	 esos	 dolores	 de
cabeza	no	te	digo	nada.	No	quiero	preocuparte.

—¿De	qué	estás	hablando?	—digo—.	Mírame,	Iris.	Tengo	derecho	a	saberlo.	Soy
tu	marido,	no	debes	olvidarlo.	Si	algo	te	pasa,	debo	saberlo.

—¿Y	qué	podrías	hacer	 tú?	Preocuparte,	nada	más.	—Me	da	en	la	pierna	con	la
suya.	Vuelve	a	darme	otro	golpecito—.	¿Me	equivoco?	Me	dirías	que	me	tomase	una
aspirina.	Te	conozco.

Miro	hacia	la	ventana	y	veo	que	empieza	a	clarear.	Me	llega	una	brisa	húmeda.	Ha
dejado	 de	 llover,	 pero	 es	 una	 de	 esas	mañanas	 en	 las	 que	 no	 sería	 extraño	 que	 se
pusiera	a	diluviar.	Vuelvo	a	mirar	a	Iris.

—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	a	veces	siento	un	terrible	dolor	en	el	costado	—
digo.

Pero	nada	más	decirlo	me	arrepiento.	Iris	se	va	a	preocupar,	y	va	a	querer	hablar
de	ello.	Ya	es	hora	de	que	pensemos	en	ducharnos.	Deberíamos	estar	desayunando.

—¿En	cuál?	—dice.
—En	el	derecho.
—Puede	que	sea	el	apéndice	—dice—.	Algo	tan	simple	como	eso.
Me	encojo	de	hombros.
—¿Tú	crees?	No	sé.	Lo	que	sé	es	que	me	pasa.	De	vez	en	cuando	siento	como	una

punzada	aquí	abajo.	Muy	intensa.	Y	dura	sólo	unos	instantes.	Al	principio	pensé	que
podía	 ser	un	 tirón	muscular.	A	propósito,	 ¿en	qué	 lado	 tenemos	 la	vesícula?	 ¿En	el
derecho	o	en	el	izquierdo?	Puede	que	sea	la	vesícula.	O	un	cálculo	biliar,	aunque	no
tengo	ni	idea	de	lo	que	significa.

—Es	una	piedrecita	diminuta	o	algo	así	—dice	Iris—.	Como	la	puntita	de	un	lápiz.
No,	espera,	creo	que	ésas	son	las	de	riñón.	La	verdad	es	que	yo	tampoco	tengo	ni	idea
—dice,	y	mueve	la	cabeza.

—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	cálculo	biliar	y	cálculo	renal?	—pregunto—.	Dios
mío,	ni	siquiera	sabemos	en	qué	lado	del	cuerpo	está	cada	cual.	Ni	lo	sabes	tú	ni	lo	sé
yo.	Entre	los	dos	sabemos	eso:	nada.	Pero	he	leído	en	alguna	parte	que	el	cálculo	renal
se	 expulsa,	 y	 que	 normalmente	 no	 es	 mortal.	 Aunque,	 eso	 sí,	 muy	 doloroso.	 Del
cálculo	biliar	nunca	he	oído	nada.



—Me	ha	gustado	lo	de	«normalmente»	—dice	Iris.
—Ya	—digo—.	Oye,	será	mejor	que	nos	levantemos.	Es	tarde.	Son	las	siete.
—Sí.	De	acuerdo	—dice,	pero	sigue	sentada.	Luego	añade—:	Mi	abuela	tenía	al

final	 tal	 artritis	 que	 no	podía	 ni	 andar	 por	 sí	misma.	No	podía	 ni	mover	 los	 dedos.
Tenía	que	estar	sentada	en	una	silla,	con	esa	especie	de	manoplas	todo	el	día.	Al	final
ya	no	podía	ni	sostener	una	taza	de	cacao.	Imagínate	la	artritis	que	tenía.	Luego	le	dio
la	embolia.	Y	el	abuelo…	—dice—.	Poco	después	de	que	muriera	la	abuela	hubo	que
internarlo	 en	 un	 asilo.	 No	 hubo	 más	 remedio.	 Nadie	 podía	 ocuparse	 de	 él	 las
veinticuatro	horas.	Ni	pagar	a	una	persona	para	que	lo	hiciera.	Así	que	lo	llevaron	a
un	asilo.	Pero	allí	empezó	a	decaer	a	ojos	vistas.	Una	vez,	cuando	llevaba	internado
un	tiempo,	mamá	fue	a	verlo	y	al	volver	dijo	algo	que	no	olvidaré	en	la	vida.	—Me
mira	como	si	tampoco	yo	fuera	a	olvidar	en	la	vida	lo	que	va	a	decirme.	Y	tiene	razón
—.	Dijo:	«Papá	ya	no	me	reconoce.	Y	ni	siquiera	sabe	quién	soy.	Papá	se	ha	vuelto	un
vegetal».	Sí,	mamá	misma	lo	dijo.

Se	 inclina	 hacia	 adelante,	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 se	 echa	 a	 llorar.	Me
deslizo	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 cama	 y	me	 siento	 a	 su	 lado.	Le	 cojo	 la	mano,	 la	 retengo
sobre	mi	regazo.	Le	paso	el	brazo	por	los	hombros.	Estamos	muy	juntos,	mirando	la
cabecera	de	 la	cama	y	 la	mesilla	de	noche.	Vemos	también	el	despertador,	y	al	 lado
unas	cuantas	revistas	y	un	libro	de	bolsillo.	Estamos	sentados	en	la	parte	de	la	cama
donde	 tenemos	 los	 pies	 cuando	 dormimos.	 Es	 como	 si	 quienquiera	 que	 hubiera
dormido	 en	 esta	 cama	 se	 hubiera	 levantado	 de	 pronto	 para	 salir	 de	 casa
precipitadamente.	 Sé	 que	 no	 podré	 volver	 a	mirar	 esta	 cama	 sin	 recordarla	 así,	 tal
como	está.	Sé	que	nos	está	sucediendo	algo,	pero	no	sabría	decir	qué	exactamente.

—No	quiero	que	me	pase	nunca	nada	parecido	—dice	 Iris—.	Ni	a	 ti.	—Se	seca
ojos	y	mejillas	con	una	esquina	de	la	manta.	Luego	inspira	profundamente,	y	el	aire	le
sale	en	un	sollozo—.	Lo	siento.	Es	que	no	puedo	evitarlo	—dice.

—A	nosotros	 no	 nos	 pasará.	No,	 no	 nos	 pasará	—digo—.	No	 te	 preocupes	 por
nada,	hazme	caso.	Estamos	bien	de	salud,	cariño,	y	vamos	a	seguir	estándolo.	Si	ha	de
pasarnos	algo	algún	día,	aún	falta	mucho	tiempo.	Eh,	Iris,	 te	quiero.	Nos	queremos,
¿no	es	cierto?	Eso	es	lo	importante.	Lo	único	que	importa.	No	te	preocupes,	cariño.

—Quiero	que	me	prometas	una	cosa	—dice.	Aparta	su	mano	de	la	mía,	me	retira
el	 brazo	 de	 su	 hombro—.	 Quiero	 que	 me	 prometas	 que	 me	 desconectarás	 de	 la
máquina	si	llega	el	caso,	o	cuando	llegue	el	caso.	Si	algún	día	me	pasa,	quiero	decir.
¿Oyes	lo	que	te	digo?	Estoy	hablando	en	serio,	Jack.	Quiero	que	me	desconectes	de	la
máquina	si	un	día	tienes	que	hacerlo.	¿Me	lo	prometes?

Me	 quedo	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 ¿Qué	 tendría	 que	 responderle?	 Es	 una



cuestión	 delicada.	 Tengo	 que	 pensarlo	 un	 momento.	 Sé	 que	 no	 me	 costaría	 nada
decirle	que	sí,	que	lo	haré	si	 llega	el	caso.	Serían	sólo	palabras,	¿no?	Y	las	palabras
poco	 cuesta	 pronunciarlas.	 Pero	 hay	 más	 que	 palabras	 en	 juego:	 ella	 quiere	 una
respuesta	sincera.	Y	yo	aún	no	sé	cuál	es	mi	posición	al	respecto.	No	debo	responder	a
la	ligera.	No	debo	pronunciarme	sin	pensar	en	lo	que	estoy	diciendo,	sin	meditar	en
las	consecuencias,	en	su	reacción	ante	mi	respuesta,	sea	ésta	la	que	sea.

Aún	sigo	pensando	en	ello	cuando	ella	dice:
—¿Y	tú?
—¿Yo	qué?
—¿Quieres	que	 te	desconecte	si	 llega	el	caso?	Dios	quiera	que	no	 llegue	nunca,

por	supuesto	—dice—.	Pero	creo	que	tendría	que	tener	una	idea	de…,	ya	sabes,	de	lo
que	querrías	que	hiciera	si	las	cosas	llegaran	a	ese	extremo.	Que	me	dijeras	algo	ahora
para	saber	a	qué	atenerme.

Me	mira	 fija,	 intensamente,	a	 la	espera	de	mis	palabras.	Quiere	 registrarlas	para
poder	hacer	uso	de	ellas	si	un	día	se	viera	enfrentada	a	tal	alternativa.	Muy	bien.	De
acuerdo.	Me	sería	muy	fácil	decir:	Desconéctame,	cariño,	si	piensas	que	es	lo	mejor.
Pero	necesito	pensarlo	un	poco	más.	Ni	siquiera	le	he	dicho	aún	lo	que	yo	haría	en	el
caso	de	ella.	Y	ahora	tengo	que	ponerme	a	pensar	en	mí,	en	mi	caso.	No	creo	que	deba
seguir	por	ahí.	Qué	locura.	Estamos	chiflados.	Pero	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	diga
ahora	 quizá	 llegue	 a	 afectarme	 vitalmente	 algún	 día.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 crucial.
Estamos	hablando	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

Iris	no	se	ha	movido.	Espera	una	respuesta.	Veo	que	no	vamos	a	movernos	de	aquí
mientras	no	la	obtenga.	Sigo	pensando	unos	segundos,	y	al	cabo	digo	lo	que	pienso:

—No.	No	me	desconectes.	No	quiero	que	me	desconecten	de	la	máquina.	Déjame
conectado	 todo	 el	 tiempo	 que	 sea	 posible.	 ¿Alguien	 va	 a	 poner	 reparos?	 ¿Vas	 tú	 a
poner	 reparos?	¿Voy	a	molestar	a	alguien?	Mientras	 la	gente	pueda	soportar	verme,
mientras	 no	 empiecen	 a	 dar	 alaridos,	 no	me	 desconectes.	 Déjame	 seguir	 vivo,	 ¿de
acuerdo?	Hasta	 el	mismísimo	 y	 amargo	 final.	Haz	 venir	 a	 los	 amigos	 para	 que	me
digan	adiós.	Y	no	metas	prisas.

—No	bromees	—dice	ella—.	Estamos	hablando	de	algo	muy	serio.
—No	bromeo	—digo—.	No	me	desconectes.	Tan	sencillo	como	eso.
Asiente	con	la	cabeza.
—Bien,	de	acuerdo.	No	lo	haré,	te	lo	prometo.
Me	abraza.	Me	abraza	con	fuerza	unos	instantes.
Luego	me	deja.	Mira	el	reloj	despertador	y	dice:
—Santo	cielo.	Será	mejor	que	nos	demos	prisa.



Nos	 levantamos	 y	 empezamos	 a	 vestirnos.	 En	 cierto	modo	 todo	 es	 como	 cualquier
otra	 mañana,	 sólo	 que	 hacemos	 las	 cosas	 más	 de	 prisa.	 Tomamos	 café	 y	 zumo	 y
panecillos.	Hacemos	comentarios	sobre	el	tiempo;	el	cielo	está	nublado,	amenazador.
No	volvemos	a	hablar	de	máquinas	conectadas	a	personas,	ni	de	enfermedades,	ni	de
hospitales,	 ni	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Le	 doy	 un	 beso	 y	 la	 dejo	 en	 el	 porche	 con	 el
paraguas	 abierto,	 esperando	 a	 que	 pase	 su	 compañera	 a	 recogerla.	 Corro	 hasta	 mi
coche.	Arranco,	 dejo	 que	 el	motor	 se	 caliente	 unos	 segundos,	 le	 digo	 adiós	 con	 la
mano	a	Iris	y	me	pongo	en	marcha.

Pero	a	lo	largo	del	día,	en	el	trabajo,	pienso	en	lo	que	hemos	hablado	esta	mañana.
No	puedo	evitarlo.	Entre	otras	cosas,	 la	 falta	de	sueño	me	ha	dejado	maltrecho.	Me
siento	 vulnerable,	 fácil	 presa	 ante	 cualquier	 pensamiento	 fortuito	 y	 lúgubre.	 En	 un
momento	dado,	cuando	no	hay	nadie	a	la	vista,	dejo	descansar	la	cabeza	sobre	la	mesa
y	trato	de	dormir	unos	minutos.	Pero	cuando	cierro	los	ojos	me	sorprendo	pensando
en	ello	de	nuevo.	Veo	mentalmente	una	cama	de	hospital.	Sólo	una	cama	de	hospital.
La	cama	está	en	una	sala,	supongo.	Luego	veo	una	tienda	de	oxígeno	sobre	la	cama,	y
a	un	lado	unas	cuantas	pantallas	y	unos	grandes	monitores	de	esos	que	se	ven	en	las
películas.	Abro	 los	ojos,	me	 incorporo	en	 la	silla	y	enciendo	un	cigarrillo.	Mientras
fumo	 el	 cigarrillo	 me	 tomo	 un	 café.	 Luego	 miro	 el	 reloj	 y	 me	 pongo	 de	 nuevo	 a
trabajar.

A	las	cinco	estoy	tan	cansado	que	apenas	me	quedan	fuerzas	para	volver	a	casa.
Está	lloviendo,	debo	conducir	con	cuidado.	Con	sumo	cuidado.	Ha	habido	un	pequeño
accidente.	Un	coche	 le	ha	dado	un	golpe	por	detrás	a	otro	en	un	semáforo,	pero	no
creo	que	haya	habido	heridos.	Los	coches	siguen	en	medio	de	la	calzada,	y	un	grupo
de	gente	charla	bajo	la	lluvia.	El	tráfico,	sin	embargo,	continúa	despacio.	La	policía	ha
puesto	señales	luminosas	sobre	el	asfalto.

Cuando	veo	a	Iris,	le	digo:
—Dios	mío,	vaya	día.	Estoy	hecho	polvo.	¿Tú	qué	tal?
Nos	besamos.	Me	quito	el	abrigo	y	lo	cuelgo.	Cojo	la	bebida	que	Iris	me	tiende.

Luego,	 como	 no	 he	 hecho	más	 que	 pensar	 en	 ello,	 y	 como	 quiero	 dejar	 saldado	 el
asunto,	digo:

—De	acuerdo.	Si	es	eso	lo	que	quieres,	te	desconectaré.	Si	quieres	que	lo	haga,	lo
haré.	Si	aquí	y	ahora	te	hace	feliz	oírmelo	decir,	te	lo	digo.	Haré	lo	que	me	pides.	Te
desconectaré	de	 la	máquina,	si	 llega	el	caso	y	 lo	creo	necesario.	O	haré	que	 te	des-
conecten.	Pero	lo	que	te	dije	de	mí	sigue	en	pie.



Y	ahora	no	quiero	volver	a	pensar	en	este	asunto	nunca	más.	Ni	volver	a	hablar	de
ello	siquiera.	Creo	que	hemos	dicho	todo	lo	que	había	que	decir	al	respecto.	Hemos
agotado	todos	los	aspectos	del	tema.

Y	también	yo	estoy	agotado.
Iris	sonríe	abiertamente.
—De	acuerdo	—dice—.	Al	menos	ahora	lo	sé.	Antes	no	lo	sabía.	Puede	que	esté

un	poco	loca,	pero	me	siento	mejor,	¿sabes?	Yo	tampoco	quiero	pensar	más	en	ello.
Pero	me	alegro	de	haberlo	hablado.	Tampoco	voy	a	volver	a	sacarlo	a	colación,	te	lo
prometo.

Me	coge	el	vaso	de	 la	mano	y	 lo	deja	encima	de	 la	mesa,	 junto	al	 teléfono.	Me
rodea	con	los	brazos	y	se	aprieta	contra	mí	y	posa	la	cabeza	sobre	mi	hombro.	Pero
entonces	siento	que	algo	ha	sucedido	en	mi	interior.	Lo	que	acabo	de	decirle,	lo	que
he	 estado	 rumiando	 de	 forma	 recurrente	 todo	 el	 día…	 bien,	 pues	 siento	 como	 si
hubiera	cruzado	alguna	suerte	de	línea	invisible.	Siento	como	si	hubiera	llegado	a	un
lugar	al	que	jamás	pensé	que	llegaría.	Y	no	sé	cómo	ha	sucedido.	Es	un	lugar	extraño.
Un	 lugar	 en	 el	 que	 un	 fugaz	 e	 inocuo	 sueño	 y	 una	 breve	 charla	 temprana	 y
somnolienta	han	dado	lugar	en	mí	a	lucubraciones	de	muerte	y	aniquilamiento.

Suena	el	teléfono.	Deshacemos	el	abrazo,	alargo	la	mano	hacia	la	mesa.
—¿Dígame?	—digo.
—Hola	—responde	una	mujer.
Es	 la	 misma	 mujer	 que	 ha	 llamado	 esta	 mañana,	 pero	 ahora	 no	 está	 ebria.	 Al

menos	eso	creo;	su	voz	parece	sobria.	Habla	serena,	discretamente,	y	me	pregunta	si
puedo	 ponerla	 en	 contacto	 con	 Bud	 Roberts.	 Pide	 disculpas.	 Dice	 que	 siente
importunarme,	pero	que	se	trata	de	un	asunto	urgente.	Lamenta	cualquier	molestia	que
pueda	estar	ocasionándome.

Mientras	la	mujer	habla	me	palpo	torpemente	en	busca	de	los	cigarrillos.	Me	llevo
uno	a	los	labios	y	me	doy	fuego	con	el	encendedor.	Ahora	soy	yo	quien	habla.	Y	digo
lo	siguiente:

—Bud	Roberts	no	vive	aquí.	No	está	en	este	número,	y	me	temo	que	no	va	a	estar
nunca.	No	voy	a	ver	jamás	a	ese	individuo	de	quien	me	habla.	Así	que	por	favor	no
vuelva	a	llamar	a	este	teléfono.	No	lo	haga,	¿de	acuerdo?	¿Me	oye?	Y	hágame	caso,
porque,	si	no,	me	veré	obligado	a	retorcerle	el	pescuezo.

—Vaya	caradura	—dice	Iris.
Me	tiemblan	las	manos.	Creo	que	también	mi	voz	traiciona	mi	estado	de	ánimo.

Pero	mientras	estoy	tratando	de	dejar	las	cosas	bien	claras,	Iris	se	mueve	de	pronto	e
inclina	un	poco	el	cuerpo,	y	todo	cesa.	La	línea	queda	muda,	y	no	oigo	nada.



Intimidad

Tengo	unas	gestiones	que	hacer	al	oeste	del	estado,	así	que	aprovecho	para	pararme
en	la	pequeña	población	donde	vive	mi	ex	mujer.	No	nos	hemos	visto	en	cuatro	años.
Pero	de	cuando	en	cuando,	siempre	que	se	publica	algo	mío	o	escriben	sobre	mí	en
revistas	y	periódicos	—una	semblanza,	una	entrevista—,	le	envío	los	recortes.	No	sé
por	 qué	 lo	 hago;	 tal	 vez	 porque	 pienso	 que	 puede	 interesarle.	 Pero	 ella	 nunca	 me
contesta.

Son	las	nueve	de	la	mañana.	No	la	he	llamado	por	teléfono,	y	la	verdad	es	que	no
sé	cómo	va	a	recibirme.

Pero	me	deja	pasar.	No	parece	sorprendida.	No	nos	damos	la	mano.	Ni	que	decir
tiene	 que	 no	 nos	 besamos.	 Me	 hace	 pasar	 a	 la	 sala.	 Llevo	 apenas	 unos	 segundos
sentado	cuando	me	trae	café.	Luego	empieza	a	decirme	lo	que	piensa.	Dice	que	soy	el
culpable	de	su	angustia,	que	he	hecho	que	se	sienta	desnuda	y	humillada.

Que	quede	claro:	me	suena	tan	familiar	que	no	me	siento	en	absoluto	incómodo.
Dice:	Y	 entonces	 te	metiste	 de	 lleno	 en	 el	 engaño.	 Tan	 pronto.	 Siempre	 te	 has

sentido	bien	en	el	engaño.	No,	no	es	cierto.	Al	principio	al	menos	no	era	así.	Entonces
eras	diferente.	Pero	también	yo	era	distinta,	imagino.	Todo	era	distinto	entonces.	No,
fue	después	de	que	cumplieras	los	treinta	y	cinco,	o	treinta	y	seis,	por	esa	época,	no	sé
cuándo	 exactamente,	mediada	 la	 treintena.	Entonces	 empezaste.	Vaya	 si	 empezaste.
Te	volviste	contra	mí.	Te	despachaste	a	gusto.	Debes	de	sentirte	muy	orgulloso	de	ti
mismo.

Dice:	A	veces	tengo	ganas	de	gritar.
Deberías	olvidar	los	días	duros,	los	malos	tiempos	al	hablar	de	aquella	época,	me

dice.	 Párate	 a	 pensar	 también	 en	 los	 buenos,	me	 dice.	 ¿O	 es	 que	 no	 los	 hubo?	 Le
gustaría	 que	 dejase	 a	 un	 lado	 los	 otros,	 los	 malos.	 Está	 harta	 del	 dichoso	 tema.
Hastiada	de	oír	hablar	de	ello.	Tu	cantinela	preferida,	dice.	Lo	hecho,	hecho	está,	y	el
pasado	nadie	puede	cambiarlo.	Una	tragedia,	sí.	Bien	sabe	Dios	que	fue	una	tragedia,



más	que	una	tragedia.	Pero	¿a	qué	viene	volver	sobre	ello?	¿Es	que	no	te	cansas	nunca
de	desenterrar	la	vieja	historia?

Dice:	Deja	a	un	 lado	el	pasado,	por	el	 amor	de	Dios.	Todas	esas	viejas	heridas.
Seguro	que	en	tu	carcaj	han	de	quedarte	otras	flechas.

Dice:	¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	estás	enfermo.	Creo	que	estás	como	una	cabra.
Oye,	 ¿no	 te	 creerás	 todas	 esas	 cosas	 que	 dicen	 de	 ti?	No	 te	 las	 creas	 ni	 en	 broma.
Mira,	yo	podría	contarles	un	par	de	cosas.	Déjame	hablar	con	ellos;	yo	sí	que	podría
contarles	algo	bueno.

Dice:	¿Me	estás	escuchando?
Te	estoy	escuchando,	digo.	Soy	todo	oídos,	digo.
Dice:	¡Lo	que	he	tenido	que	aguantar,	señor	mío!	Y	además,	¿quién	te	ha	pedido

que	vengas	a	verme?	Yo	no,	desde	luego.	Apareces	y	entras.	¿Qué	diablos	quieres	de
mí?	¿Sangre?	¿Más	sangre?	Pensaba	que	tenías	ya	la	panza	llena.

Dice:	Piensa	que	estoy	muerta.	Quiero	que	me	dejes	en	paz.	Lo	que	quiero	es	que
me	dejes	en	paz,	que	me	olvides.	Mira,	tengo	cuarenta	y	cinco	años.	Cuarenta	y	cinco,
y	tengo	la	impresión	de	tener	cincuenta	y	cinco,	o	sesenta	y	cinco.	Así	que	déjame	en
paz,	¿quieres?

Dice:	¿Por	qué	no	borras	toda	la	pizarra	y	miras	luego	lo	que	queda?	¿Por	qué	no
empiezas	de	nuevo	otra	pizarra?	Hazlo,	a	lo	mejor	llegas	lejos.

Esto	último	le	hace	reír.	Yo	río	también,	pero	en	mi	caso	son	los	nervios.
Dice:	¿Sabes	una	cosa?	También	yo	tuve	mi	oportunidad,	pero	la	dejé	pasar.	Sí,	la

dejé	pasar.	No	creo	habértelo	contado	nunca.	Pero	ahora	mírame.	¡Mírame!	Échame
un	buen	vistazo,	ahora	que	puedes.	Me	dejaste	tirada	como	un	trapo,	grandísimo	hijo
de	perra.

Dice:	En	aquel	 tiempo	yo	 era	más	 joven,	 y	mejor	persona.	Quizá	 tú	 también	 lo
eras.	 Mejor	 persona,	 me	 refiero.	 Lo	 eras,	 sin	 duda.	 Tenías	 que	 ser	 mejor	 persona,
porque	si	no	nunca	habría	tenido	nada	que	ver	contigo.

Dice:	Te	quise	 tanto.	Te	quise	con	locura.	Sí,	así	 te	quise.	Más	que	a	nada	en	el
mundo.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Es	 para	 morirse	 de	 risa.	 ¿Te	 imaginas?	 Estábamos	 tan
íntimamente	 unidos	 en	 aquella	 época	 que	 apenas	 puedo	 creerlo.	 Creo	 que	 eso	 es
precisamente	 lo	que	más	extraño	se	me	hace	ahora.	El	 recuerdo	de	haber	 tenido	 tal
intimidad	con	alguien.	Una	intimidad	tan	grande	que	me	dan	ganas	de	vomitar.	No	me
cabe	en	la	cabeza	una	intimidad	así	con	otra	persona.	Nunca	he	vuelto	a	tenerla.

Dice:	Sinceramente,	quiero	que	me	dejes	al	margen	de	todo	de	ahora	en	adelante.
Lo	 digo	 en	 serio.	 Además,	 ¿quién	 te	 has	 creído	 que	 eres?	 ¿Te	 crees	 Dios	 o	 algo
parecido?	Tú	 no	 eres	 digno	 ni	 de	 lamerle	 las	 botas.	Ni	 las	 botas	 de	Dios	 ni	 las	 de



nadie,	 si	 vamos	 al	 caso.	 Señor	 mío,	 ha	 estado	 usted	 frecuentando	 gente	 que	 no	 le
conviene.	Pero	¿qué	puedo	saber	yo?	Ya	ni	siquiera	sé	qué	es	lo	que	sé.	Pero	sé	que
no	me	gusta	lo	que	has	ido	repartiendo	a	manos	llenas.	Al	menos	sé	eso.	Ya	sabes	a	lo
que	me	refiero,	¿no?	¿Me	equivoco?

No,	digo.	En	absoluto.
Dice:	Vas	 a	 darme	 la	 razón	 en	 todo,	 ¿no?	 Te	 das	 por	 vencido	muy	 fácilmente.

Siempre	has	sido	igual.	No	tienes	principios,	ni	uno	solo.	Eres	capaz	de	cualquier	cosa
con	tal	de	escurrir	el	bulto	al	menor	conflicto.	Aunque	eso	no	viene	a	cuento.

Dice:	¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que	te	amenacé	con	un	cuchillo?
Lo	dice	como	de	pasada,	como	si	se	tratara	de	algo	sin	importancia.
Vagamente,	digo.	Seguramente	me	lo	merecía,	pero	no	lo	recuerdo	bien.	Vamos,

cuéntamelo,	adelante.
Dice:	Creo	que	ahora	empiezo	a	entender…	Creo	que	sé	a	qué	has	venido.	Sí.	Sé

por	qué	estás	aquí,	aunque	quizá	tú	no	lo	sepas.	Pero	eres	un	viejo	zorro.	Sabes	por
qué	estás	aquí.	Has	salido	de	pesca.	En	busca	de	material.	¿Me	acerco?	¿He	dado	en
el	clavo?

Cuéntame	lo	del	cuchillo,	digo.
Dice:	Si	 te	 interesa	 saberlo,	 lamento	no	haber	 llegado	a	utilizarlo.	De	veras.	Lo

digo	con	el	corazón	en	la	mano.	Lo	he	pensado	una	y	mil	veces,	y	siento	mucho	no
haberlo	 utilizado.	 Tuve	 ocasión	 de	 hacerlo.	 Pero	 vacilé.	 Dudé	 y	 la	 oportunidad	 se
perdió,	 como	 dijo	 alguien.	 Pero	 debería	 haberlo	 utilizado,	 y	 al	 diablo	 con	 todo.
Debería	haberte	dado	un	tajo	en	el	brazo,	al	menos.	Al	menos	eso.

Pero	no	lo	hiciste,	digo.	Creí	que	ibas	a	darme	una	cuchillada,	pero	no	lo	hiciste.
Luego	te	quité	el	cuchillo.

Dice:	Siempre	has	 tenido	suerte.	Me	 lo	quitaste	y	me	diste	una	bofetada.	Siento
mucho	 no	 haber	 utilizado	 aquel	 cuchillo.	 Un	 pequeño	 corte,	 al	 menos.	 Hasta	 un
pequeño	corte	habría	bastado	para	dejarte	un	buen	recuerdo	mío.

Tengo	montones	de	recuerdos,	digo.	Y	al	punto	me	arrepiento	de	haberlo	dicho.
Dice:	Amén,	 hermano.	 Por	 si	 no	 te	 has	 dado	 cuenta,	 ahí	 está	 la	manzana	 de	 la

discordia.	 Ahí	 reside	 todo	 el	 problema.	 Pero	 en	mi	 opinión,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,
recuerdas	lo	que	no	deberías	recordar.	Recuerdas	las	cosas	bajas,	vergonzosas.	Por	eso
te	has	interesado	tanto	cuando	he	sacado	a	relucir	lo	del	cuchillo.

Dice:	Me	pregunto	si	alguna	vez	te	arrepientes	de	algo.	Si	es	que	ese	sentimiento
vale	algo	hoy	día.	No	mucho,	me	temo.	Aunque	tú	deberías	ser	ya	un	especialista	en
el	tema.

Arrepentimiento,	digo.	No	me	interesa	gran	cosa,	la	verdad.	No	es	un	vocablo	que



utilice	muy	a	menudo.	Arrepentimiento.	No,	supongo	que	en	general	no	siento	nada
parecido.	 Admito	 que	 tengo	 tendencia	 a	 recrearme	 en	 el	 lado	 oscuro	 de	 las	 cosas.
Bueno,	a	veces.	Pero	¿arrepentimiento?	No,	creo	que	no.

Dice:	Eres	 un	 grandísimo	hijo	 de	 perra,	 ¿lo	 sabías?	Un	despiadado	 e	 insensible
hijo	de	perra.	¿Te	lo	han	dicho	alguna	vez?

Sí,	tú,	digo.	Miles	de	veces.
Dice:	Yo	 siempre	digo	 la	verdad.	Aunque	duela.	Nunca	podrás	 cogerme	en	una

mentira.
Dice:	Se	me	cayó	la	venda	de	los	ojos	hace	mucho	tiempo,	pero	ya	era	tarde.	Tuve

mi	 oportunidad,	 pero	 la	 dejé	 escapar	 entre	 los	 dedos.	 Durante	 un	 tiempo	 llegué
incluso	a	pensar	que	volverías.	¿Cómo	pude	imaginar	algo	semejante?	Debía	de	estar
muy	desquiciada.	Tengo	ganas	de	llorar	a	mares,	pero	no	voy	a	darte	ese	placer.

Dice:	¿Sabes?	Si	te	estuvieras	quemando	vivo	ahora	mismo,	si	de	pronto	tu	cuerpo
se	pusiera	 a	 arder	 en	 este	mismo	 instante,	 no	 correría	 a	 echarte	 encima	un	cubo	de
agua.

Ríe	 ante	 lo	 que	 acaba	 de	 decir.	 Pero	 su	 semblante	 vuelve	 a	 ponerse	 grave	 en
seguida.

Dice:	¿Qué	diablos	haces	aquí?	¿Quieres	seguir	oyendo	cosas?	Podría	seguir	así
días	y	días.	Creo	que	sé	por	qué	has	venido,	pero	quiero	que	seas	tú	quien	me	lo	diga.

Al	ver	que	no	respondo,	que	sigo	allí	sentado	y	quieto,	continúa.
Dice:	A	partir	de	entonces,	a	partir	del	día	en	que	te	fuiste,	ya	nada	me	importaba.

Ni	 los	 niños,	 ni	 Dios,	 ni	 nada.	 Era	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 cataclismo	 me	 había
fulminado.	Era	como	si	de	pronto	hubiera	dejado	de	vivir.	Había	ido	viviendo	año	tras
año,	y	de	pronto	la	vida	cesaba.	No	se	detenía	sin	más,	sino	con	un	chirrido	horrible.
Pensé:	si	para	él	no	valgo	nada,	tampoco	valgo	nada	para	mí	misma,	para	nadie.	Eso
fue	lo	peor.	Sentía	que	se	me	iba	a	romper	el	corazón.	¿Qué	digo?	Se	me	había	roto.
Claro	que	se	me	rompió.	Así,	sin	más.	Y	sigue	roto,	si	 te	 interesa	saberlo.	Ésa	es	la
verdad,	en	pocas	palabras.	Lo	puse	todo	en	ti:	todos	los	huevos	en	la	misma	cesta.	Eso
es	lo	que	hice.	Todos	los	huevos	podridos	en	la	misma	cesta.

Dice:	 Encontraste	 a	 otra,	 ¿no	 es	 eso?	No	 te	 llevó	mucho	 tiempo.	 Y	 ahora	 eres
feliz.	Eso	es	lo	que	dicen	de	ti,	al	menos.	«Ahora	es	feliz».	¿Sabes?	¡Leí	todo	lo	que
me	mandaste!	¿Pensabas	que	no	iba	a	hacerlo?	Escuche,	señor,	le	conozco	muy	bien.
Siempre	 te	 he	 conocido	 bien.	 Entonces	 y	 ahora.	 Conozco	 el	 fondo	 de	 tu	 corazón.
Todos	sus	recovecos.	No	lo	olvides	nunca.	Tu	corazón	es	una	jungla,	una	selva	oscura.
Un	cubo	de	la	basura,	por	si	quieres	saberlo.	Si	quieren	preguntar	a	alguien,	diles	que
vengan	a	hablar	conmigo.	Yo	sé	muy	bien	cómo	funcionas.	Tú	deja	que	vengan	por



aquí:	 se	 enterarán	 de	 un	 buen	 puñado	 de	 cosas.	 Yo	 estaba	 allí.	 En	 primera	 línea,
camarada.	Luego	me	exhibiste	y	 ridiculizaste	 en	 tu…	«literatura».	Para	que	 todo	el
mundo	 me	 compadeciera	 o	 se	 permitiera	 juzgarme.	 Pregúntame	 si	 me	 importaba.
Pregúntame	si	pasé	vergüenza.	Vamos,	pregúntamelo.

No,	digo.	No	voy	a	preguntártelo.	No	quiero	entrar	en	eso,	digo.
¡Pues	claro	que	no	quieres!	¡Y	también	sabes	por	qué!
Dice:	Querido,	no	quiero	ofenderte,	pero	a	veces	creo	que	sería	capaz	de	pegarte

un	tiro	y	quedarme	mirando	cómo	estiras	la	pata.
Dice:	No	puedes	mirarme	a	los	ojos,	¿eh?
Dice	 (y	 son	 palabras	 literales):	 Ni	 siquiera	 eres	 capaz	 de	 mirarme	 a	 los	 ojos

cuando	te	hablo.
Muy	bien,	de	acuerdo,	la	miro	a	los	ojos.
Dice:	Así.	Perfecto.	Puede	que	así	podamos	llegar	a	alguna	parte.	Así	está	mucho

mejor.	Si	la	miras	a	los	ojos,	puedes	saber	mucho	de	la	persona	con	quien	hablas.	Lo
sabe	 todo	el	mundo.	Pero	 ¿sabes	otra	 cosa?	Nadie	 en	 todo	el	 planeta	 se	 atrevería	 a
decírtela.	Nadie	más	que	yo.	Yo	tengo	derecho.	Me	gané	ese	derecho,	querido.	Bien,
escucha,	 te	crees	alguien	que	no	eres.	Ésa	es	 la	pura	verdad.	Pero	¿qué	puedo	saber
yo?	Eso	es	lo	que	dirán	en	los	cien	próximos	años.	Dirán:	«¿Quién	era	ella,	al	fin	y	al
cabo?».

Dice:	En	cualquier	caso,	de	lo	que	no	hay	duda	es	de	que	tú	sí	me	has	tomado	a	mí
por	 otra	 persona.	 ¡Ya	 ni	 siquiera	 tengo	 el	 mismo	 nombre!	 Ni	 el	 que	 me	 pusieron
cuando	nací,	ni	el	que	llevé	cuando	vivía	contigo,	ni	el	que	tenía	hace	un	par	de	años.
¿Cómo	 se	 explica	 eso?	 ¿A	 qué	 vienen	 todos	 estos	 cambios?	 Pues	 bien,	 escucha:
quiero	que	me	dejes	vivir	en	paz.	Por	favor.	No	creo	que	sea	un	crimen.

Dice:	¿No	deberías	estar	en	otra	parte?	¿No	tienes	que	coger	ningún	avión?	¿No
tendrías	 que	 estar	 en	 algún	 sitio	 a	 doscientos	 kilómetros	 de	 aquí	 en	 este	 preciso
instante?

No,	digo.	Y	lo	repito:	No.	No	tengo	que	estar	en	ninguna	parte.
Y	 entonces	 hago	 algo.	Alargo	 la	mano	 y	 le	 cojo	 la	manga	 de	 la	 blusa	 entre	 el

pulgar	 y	 el	 índice.	Y	 eso	 es	 todo.	No	hago	más	que	 tocarla	 así,	 y	 después	 retiro	 la
mano.	Ella	no	se	aparta.	No	se	mueve.

Y	he	aquí	 lo	que	hago	 luego:	me	pongo	de	 rodillas,	 un	 tipo	grande	como	yo,	y
cojo	 el	 dobladillo	 de	 su	 vestido.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 en	 el	 suelo?	 Me	 gustaría
saberlo.	Pero	sé	que	estoy	donde	debo	estar,	y	sigo	de	rodillas	aferrado	al	bajo	de	su
vestido.

Se	queda	 inmóvil	 un	 instante,	 pero	 al	momento	 siguiente	dice:	Está	bien,	 bobo.



Eres	tan	tonto	a	veces…	Levántate.	Te	digo	que	te	levantes.	Venga,	hazme	caso.	Ya	lo
he	superado.	Me	llevó	bastante	 tiempo,	pero	 logré	superarlo.	¿Qué	creías?	¿Que	me
iba	a	ser	 fácil?	Luego	apareces	en	mi	puerta	y	 toda	 la	vieja	historia	se	me	viene	de
nuevo	encima.	Necesitaba	airearla.	Pero	sabes	y	sé	que	todo	aquello	es	agua	pasada.

Dice:	Durante	mucho	tiempo	mi	desconsuelo	fue	total.	Inconsolable…	Así	estaba
yo,	cariño.	Anota	esa	palabra	en	tu	pequeña	libreta.	Puedo	decir	por	experiencia	que
es	la	palabra	más	triste	de	todo	el	diccionario.	Bien,	pero	al	final	pude	superarlo.	El
tiempo	es	un	caballero,	dijo	un	sabio.	O	alguna	mujer	vieja	y	cansada,	quién	sabe.

Dice:	Ahora	tengo	una	vida.	Una	vida	diferente	de	la	tuya,	pero	supongo	que	no
debemos	compararlas.	Es	mi	vida,	y	eso	es	lo	importante;	es	de	eso	de	lo	que	tengo
que	ser	más	y	más	consciente	a	medida	que	envejezco.	Pero	no	te	sientas	demasiado
mal.	Bueno,	quizá	tampoco	pase	nada	porque	te	sientas	un	poco	mal.	No	te	morirás,	y
es	lo	menos	que	puede	esperarse	de	alguien	que	no	es	capaz	de	arrepentirse.

Dice:	Vamos,	levántate.	Tienes	que	irte.	Mi	marido	está	a	punto	de	llegar	para	el
almuerzo.	¿Cómo	podría	explicarle	todo	esto?

Es	absurdo,	pero	sigo	de	rodillas	aferrado	al	bajo	de	su	vestido.	No	quiero	soltarlo.
Soy	 como	 un	 terrier,	 y	 es	 como	 si	 estuviera	 pegado	 al	 suelo.	 Como	 si	 no	 pudiera
moverme.

Dice:	Levántate	ahora	mismo.	¿Qué	pasa?	¿Quieres	algo	más	de	mí?	¿Qué	es	lo
que	quieres?	¿Que	te	perdone?	¿Por	eso	haces	 todo	esto?	Es	por	eso,	¿no	es	cierto?
Por	eso	te	desviaste	para	venir	a	verme.	Lo	del	cuchillo	parece	que	te	ha	reanimado	un
poco.	Creí	que	lo	habías	olvidado.	Pero	ahí	estaba	yo	para	recordártelo.	Bien,	si	te	vas
ahora	mismo	te	diré	algo.

Dice:	Te	perdono.
Dice:	¿Satisfecho?	¿Mejor	así?	¿Te	sientes	feliz?	Sí,	ahora	se	siente	feliz.
Pero	yo	sigo	allí,	arrodillado.
Dice:	¿Has	oído	lo	que	he	dicho?	Tienes	que	irte.	¿Eh,	bobo?	Querido,	te	he	dicho

que	 te	perdono.	Hasta	 te	he	 recordado	 lo	del	 cuchillo.	 ¿Qué	más	puedo	hacer?	Has
salido	bien	parado,	pequeño.	Vamos,	date	prisa,	 tienes	que	irte.	Levántate.	Así,	muy
bien.	Sigues	siendo	un	hombre	grande,	¿eh?	Aquí	tienes	tu	sombrero.	No	te	olvides	el
sombrero.	 Antes	 nunca	 llevabas	 sombrero.	 Nunca	 en	 la	 vida	 te	 había	 visto	 con
sombrero.

Dice:	Escucha.	Mírame.	Escucha	atentamente	lo	que	voy	a	decirte.
Se	acerca.	Su	cara	está	apenas	a	un	palmo	de	la	mía.	No	habíamos	estado	tan	cerca

en	mucho	tiempo.	Aspiro	el	aire	entrecortada	y	quedamente	para	que	no	me	oiga,	y
espero.	Tengo	la	impresión	de	que	el	corazón	me	late	más	despacio.



Dice:	 Cuéntalo	 como	 crees	 que	 debes,	 y	 olvida	 lo	 demás.	 Como	 siempre	 has
hecho.	Llevas	tanto	tiempo	haciéndolo	que	no	te	será	muy	difícil.

Dice:	Bien.	Ya	está	hecho.	Eres	libre,	¿no	es	cierto?	Al	menos	piensas	que	lo	eres.
Libre	 al	 fin.	Era	 una	 broma,	 pero	 no	 te	 rías.	De	 todas	 formas	 te	 sientes	mejor,	 ¿no
crees?

Me	acompaña	por	el	pasillo.
Dice:	 No	 sé	 cómo	 podría	 explicarle	 esto	 a	 mi	 marido	 si	 apareciera	 en	 este

momento.	Pero	qué	importa.	Si	nos	ponemos	a	pensarlo,	hoy	día	a	nadie	le	importa	un
comino	nada.	Además,	creo	que	todo	lo	que	podía	pasar	ya	ha	pasado.	A	propósito,	mi
marido	 se	 llama	Fred.	Es	un	buen	hombre.	Trabaja	duro	para	ganarse	 la	vida.	Y	 se
preocupa	por	mí.

Me	acompaña	hasta	la	puerta,	que	ha	estado	abierta	todo	el	rato.	Durante	toda	la
mañana	han	estado	entrando	la	luz	y	el	aire	fresco	y	los	ruidos	de	la	calle,	pero	no	nos
hemos	 dado	 cuenta.	 Miro	 hacia	 el	 exterior	 y	 veo,	 oh,	 Dios,	 una	 luna	 blanca
suspendida	 en	 el	 cielo	 de	 la	 mañana.	 No	 creo	 haber	 visto	 jamás	 nada	 tan
extraordinario.	Pero	me	da	miedo	comentarlo.	Sí,	me	da	miedo.	No	sé	lo	que	podría
pasar.	Hasta	podría	echarme	a	llorar.	O	no	entender	en	absoluto	mis	propias	palabras.

Dice:	Puede	que	algún	día	vuelvas	a	verme	o	puede	que	no.	Lo	de	hoy	no	tardará
en	borrarse,	lo	sabes.	Pronto	volverás	a	sentirte	mal.	A	lo	mejor	consigues	una	buena
historia	de	todo	esto.	Pero	si	es	así,	no	quiero	saberlo.

Le	 digo	 adiós.	 Ella	 no	 dice	 nada.	 Se	mira	 las	manos,	 luego	 se	 las	mete	 en	 los
bolsillos	del	vestido.	Sacude	 la	cabeza.	Vuelve	a	entrar	en	casa,	y	esta	vez	cierra	 la
puerta.

Me	alejo	por	la	acera.	Unos	niños	se	pasan	un	balón	de	fútbol	al	otro	extremo	de
la	calle.	Pero	no	 son	hijos	míos.	Ni	hijos	de	ella.	Hay	hojas	 secas	por	 todas	partes,
incluso	en	las	cunetas.	Mire	donde	mire,	las	veo	a	montones.	Caen	de	los	árboles	a	mi
paso.	No	puedo	avanzar	sin	que	mis	pies	tropiecen	con	ellas.	Deberían	hacer	algo	al
respecto.	 Deberían	 tomarse	 la	 molestia	 de	 coger	 un	 rastrillo	 y	 dejar	 esto	 como	 es
debido.



Menudo

No	puedo	dormir,	pero	cuando	sé	que	Vicky,	mi	mujer,	 está	dormida,	me	 levanto	y
miro	 por	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 la	 casa	 de	Oliver	 y	Amanda,	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle.	Oliver	se	fue	hace	ya	tres	días,	pero	Amanda,	su	mujer,	está	despierta.	Tampoco
ella	 puede	 dormir.	 Son	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 y	 en	 la	 calle	 no	 se	 oye	 ningún
ruido.	No	hace	viento,	no	hay	coches,	ni	siquiera	hay	luna.	Sólo	la	casa	de	Oliver	y
Amanda,	con	las	luces	encendidas	y	las	hojas	amontonadas	al	pie	de	las	ventanas.

Hace	un	par	de	días	no	podía	estarme	quieto	y	rastrillé	el	jardín.	Nuestro	jardín,	el
de	Vicky	y	mío.	Recogí	las	hojas	y	las	metí	en	bolsas,	até	las	bolsas	y	las	dejé	en	el
borde	de	la	acera.	Entonces	sentí	el	impulso	de	cruzar	la	calle	y	rastrillar	también	su
jardín,	pero	me	contuve	y	no	lo	hice.	La	culpa	de	que	las	cosas	estén	como	están	en
esa	casa	es	mía.

Desde	que	Oliver	se	fue	sólo	he	dormido	unas	cuantas	horas.	Vicky	me	ha	visto
vagar	por	 la	casa	con	aire	angustiado,	como	un	alma	en	pena,	y	se	ha	puesto	a	atar
cabos.	Ahora	está	acostada	en	su	lado	de	la	cama,	acurrucada	junto	al	borde	mismo
del	colchón.	Al	acostarse	ha	buscado	una	postura	que	evitara	todo	riesgo	de	contacto
fortuito	conmigo	durante	el	sueño.	Se	metió	en	la	cama,	lloró,	se	durmió	y	no	se	ha
movido	desde	entonces.	Está	agotada.	Igual	que	yo.

Me	he	tomado	casi	todas	las	píldoras	de	Vicky,	pero	sigo	sin	poder	dormir.	Estoy
sobreexcitado.	Pero	puede	que	si	sigo	mirando	vea	fugazmente	a	Amanda	moviéndose
por	 algún	 cuarto,	 o	 atisbando	 desde	 detrás	 de	 una	 cortina	 para	 ver	 lo	 que	 puede
vislumbrar	de	nuestra	casa.

Y	si	la	veo	¿qué?	¿Qué	pasaría?	¿Cambiaría	algo?
Vicky	 dice	 que	 estoy	 loco.	 Anoche	 dijo	 cosas	 aún	 peores.	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a

echárselo	en	cara?	Se	lo	conté	—tuve	que	hacerlo—,	pero	no	le	dije	que	era	Amanda.
Cuando	salió	a	relucir	el	nombre	de	Amanda,	negué	categóricamente	que	se	tratara	de
ella.	Vicky	lo	sospecha,	pero	me	he	negado	a	darle	nombres.	No	quise	decirle	quién



era,	pese	a	 su	 insistencia	y	a	que	en	un	momento	dado	 llegara	 incluso	a	golpearme
varias	veces	en	la	cabeza.

—¿Qué	importa	quién?	—dije—.	No	la	conoces	—mentí.
Fue	entonces,	cuando	le	dije	que	no	la	conocía,	cuando	se	puso	a	pegarme.
Estoy	que	salto.	Es	 la	 expresión	que	usaba	mi	amigo	Alfredo,	 el	pintor,	 cuando

contaba	que	algún	amigo	estaba	«de	vuelta»	de	algún	«viaje».	Está	que	salta.	Estoy
que	salto.

Es	de	locos.	Lo	sé,	pero	no	puedo	dejar	de	pensar	en	Amanda.	Las	cosas	están	tan
mal	que	me	sorprendo	incluso	pensando	en	mi	primera	mujer,	Molly.	Creo	que	amé	a
Molly	más	que	a	mi	propia	vida.

Sigo	imaginando	a	Amanda	con	su	camisón	rosa,	ese	que	me	gusta	tanto.	Y	con
sus	 zapatillas	 a	 juego.	Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ahora	mismo	 está	 sentada	 en	 el	 gran
sillón	de	cuero,	bajo	la	lámpara	de	latón.	Está	fumando	cigarrillo	tras	cigarrillo.	Hay
dos	 ceniceros	 a	 mano,	 y	 los	 dos	 están	 llenos.	 A	 la	 izquierda	 del	 sillón,	 junto	 a	 la
lámpara	de	pie,	hay	una	mesita	llena	de	revistas	(ese	tipo	de	revistas	que	lee	la	gente
como	es	debido).	También	nosotros,	 todos	nosotros,	 somos	hasta	cierto	punto	gente
como	 es	 debido.	 Imagino	 que	Amanda,	 en	 este	mismo	 instante,	 está	 hojeando	 una
revista,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	en	alguna	ilustración,	en	algún	chiste.

Anteayer	por	la	tarde,	Amanda	me	decía:
—Ya	no	leo	libros.	¿Quién	tiene	tiempo	para	leer	libros?	—Fue	al	día	siguiente	de

que	 Oliver	 se	 fuera,	 y	 estábamos	 en	 ese	 pequeño	 café	 de	 la	 zona	 industrial	 de	 la
ciudad—.	¿Quién	puede	concentrarse	en	estos	 tiempos?	—dice	mientras	 remueve	el
café—.	¿Quién	lee?	¿Tú	lees?	—Niego	con	la	cabeza—.	Alguien	leerá,	supongo.	Ahí
están	 todos	 esos	 libros	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 librerías.	 Y	 ahí	 tienes	 todos	 esos
clubes.	Alguien	tiene	que	leer	—dice—.	¿Quién?	Yo	no	conozco	a	nadie	que	lea.

Eso	 dijo,	 sin	 venir	 a	 cuento.	 Porque	 no	 estábamos	 hablando	 de	 libros	 sino	 de
nuestras	vidas.	¿Qué	tenían	que	ver	los	libros	con	ellas?

—¿Qué	dijo	Oliver	cuando	se	lo	dijiste?
Entonces	se	me	ocurrió	de	pronto	que	nuestra	charla,	nuestras	expresiones	tensas

y	alerta,	eran	muy	similares	a	las	de	los	personajes	de	esos	programas	de	televisión	de
la	tarde	que	nunca	suelo	ver	sino	de	pasada,	cuando	enciendo	el	televisor	un	rato.

Amanda	 bajó	 la	 mirada	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 le	 resultara	 insoportable
recordarlo.

—¿Seguro	que	no	le	dijiste	quién	era	tu	amante?
Volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—¿Estás	segura?



Esperé,	y	ella	por	fin	alzó	la	mirada.
—No	dije	ningún	nombre,	si	te	refieres	a	eso.
—¿Dijo	adónde	iba,	o	cuándo	volvería?	—pregunté,	y	me	resultaba	odioso	oírme.

Era	de	mi	vecino	de	quien	hablaba.	De	Oliver	Porter.	Un	hombre	a	quien	casi	había
empujado	fuera	de	su	casa.

—No	dijo	 adonde.	A	un	 hotel.	Dijo	 que	 arreglara	mis	 cosas	 y	 que	me	 fuera	 de
casa.	Que	me	fuera,	dijo.	Con	un	tono	casi	bíblico:	fuera	de	su	casa,	de	su	vida.	Y	me
dio	 una	 semana.	 Supongo	 que	 volverá	 entonces,	 cuando	 me	 haya	 ido.	 Así	 que
tenemos	que	tomar	una	decisión	vital,	cariño.	Decidir	algo.	Y	de	inmediato.	Tenemos
que	darnos	prisa.

Ahora	 era	 ella	 quien	 me	 miraba.	 Sé	 que	 esperaba	 ver	 en	 mí	 una	 promesa	 de
compromiso	eterno.

—Una	semana…	—dije.
Fijé	la	mirada	en	el	café,	que	se	había	enfriado.	Habían	sucedido	muchas	cosas	en

un	tiempo	muy	breve,	y	necesitábamos	digerirlas.	No	sé	qué	ideas	a	largo	plazo	—si
las	 hubo—	nos	 hicimos	 durante	 los	meses	 en	 que	 pasamos	 del	 flirteo	 al	 amor,	 y	 a
estas	citas	de	 la	 tarde.	En	cualquier	caso,	ahora	estábamos	en	un	serio	aprieto.	Muy
serio.	Nunca	—ni	en	cien	años—	se	nos	habría	ocurrido	imaginar	que	llegaríamos	a
vernos	 en	 tal	 trance:	 ocultándonos	 en	 un	 café,	 en	 plena	 tarde,	 tratando	 de	 decidir
cuestiones	tan	cruciales.

Levanté	 la	 mirada,	 y	 Amanda	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 al	 café	 con	 la	 cucharilla.
Siguió	 haciéndolo.	 Le	 toqué	 la	 mano,	 y	 la	 cucharilla	 se	 le	 cayó	 de	 los	 dedos.	 La
recogió,	siguió	usándola.	Eramos	como	cualquier	pareja	anónima	que	toma	café	bajo
las	 luces	 fluorescentes	 de	 un	 cafetucho	 urbano.	 Una	 pareja	 cualquiera,	 ni	 más	 ni
menos.	Le	cogí	una	mano	a	Amanda	y	 la	 retuve	entre	 las	mías.	Y	fue	como	si	algo
cambiara.

Cuando	bajo	a	la	cocina	Vicky	sigue	durmiendo	en	su	lado	de	la	cama.	Voy	a	tomarme
un	vaso	de	 leche	caliente.	Antes,	cuando	no	podía	dormir,	 solía	 tomar	whisky.	Pero
luego	dejé	de	hacerlo.	Ahora	 sólo	 tomo	 leche	caliente.	Cuando	 lo	del	whisky,	 solía
despertarme	 a	media	 noche	 con	 una	 sed	 tremenda.	 Pero	 era	 precavido:	 dejaba	 una
botella	 de	 agua	 en	 el	 frigorífico.	Así,	 cuando	me	 despertaba	 bañado	 en	 sudor,	 casi
deshidratado,	 iba	 a	 tientas	 hasta	 la	 cocina	 con	 la	 certeza	 de	 que	 en	 la	 nevera	 me
esperaba	el	agua	helada.	Y	me	la	bebía	toda.	Salud.	Un	litro	entero.	A	veces	usaba	un
vaso,	pero	era	 raro.	De	pronto	volvía	a	estar	borracho,	dando	 tumbos	por	 la	cocina.



Sigo	sin	explicármelo:	sobrio	en	un	momento	dado,	borracho	al	minuto	siguiente.
El	alcohol	era	parte	de	mi	destino,	según	Molly.	Molly	creía	mucho	en	el	destino.
Estoy	como	desquiciado	de	no	dormir.	Daría	cualquier	cosa,	casi	cualquier	cosa,

por	poder	conciliar	el	sueño,	por	dormir	el	sueño	de	los	justos.
¿Por	qué	necesitamos	dormir?	¿Y	por	qué	dormimos	menos	en	unas	crisis	y	más

en	otras?	Recuerdo,	por	ejemplo,	cuando	mi	padre	tuvo	la	embolia.	Después	de	siete
días	y	siete	noches	en	coma,	despertó	en	la	cama	del	hospital	y	dijo	«Hola»	con	voz
plácida	 a	 la	 gente	 de	 la	 sala.	 Luego	 reparó	 en	 mí.	 «Hola,	 hijo»,	 me	 dijo.	 Cinco
minutos	 después	 había	 muerto.	 Murió,	 sin	 más.	 Mientras	 duró	 todo	 aquello,	 sin
embargo,	ni	una	 sola	vez	me	desvestí	ni	me	 fui	 a	 la	 cama.	Puede	que	dormitara	de
cuando	 en	 cuando	 en	 una	 silla	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 pero	 en	 ningún	 momento	 me
acosté	ni	dormí	como	es	debido.

Luego,	hace	aproximadamente	un	año,	supe	que	Vicky	se	veía	con	otro	hombre.
Cuando	me	enteré,	en	 lugar	de	enfrentarme	a	ella,	me	metí	en	 la	cama	y	me	quedé
acostado	días	y	días;	quizá	una	semana,	no	estoy	seguro.	Bueno,	me	levantaba	para	ir
al	 baño,	 o	 a	 la	 cocina	 a	 hacerme	 un	 bocadillo.	O	 incluso	 a	 la	 sala	 por	 la	 tarde,	 en
pijama,	a	intentar	leer	el	periódico.	Pero	me	quedaba	dormido.	Al	rato	me	revolvía	en
el	sillón,	abría	los	ojos	y	volvía	a	la	cama	a	seguir	durmiendo.	Necesitaba	más	y	más
sueño.

Luego	pasó.	Lo	superamos.	Vicky	dejó	a	su	amante,	o	le	dejó	él	a	ella,	nunca	lo
supe	 con	 certeza.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 se	 apartó	 de	mí	 un	 tiempo	 y	 que	 acabó
volviendo.	 Pero	 ahora	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 vamos	 a	 superar	 esto.	 Lo	 de
Amanda	es	diferente.	Oliver	le	ha	dado	un	ultimátum.

Sin	embargo,	¿no	cabe	dentro	de	lo	posible	que	el	propio	Oliver	esté	ahora	mismo
despierto,	 escribiéndole	 a	Amanda	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 insta	 a	 la	 reconciliación?
Puede	que	en	este	mismo	instante	esté	llenando	unas	cuartillas	tratando	de	convencer-
la	de	que	lo	que	les	está	haciendo	a	él	y	a	su	hija	Beth	es	insensato,	desastroso,	y	que
va	a	resultar	trágico	para	los	tres.

No,	qué	 locura.	Conozco	a	Oliver.	Oliver	no	perdona,	es	 implacable.	Es	de	esos
tipos	capaces	de	lanzar	una	bola	de	croquet	a	doscientos	metros	(se	lo	he	visto	hacer,
de	 hecho).	 No	 va	 a	 escribir	 ninguna	 carta	 semejante.	 Además	 le	 ha	 dado	 un
ultimátum,	¿no?	Pues	no	hay	más	que	hablar.	Una	semana.	Quedan	cuatro	días.	 ¿O
tres?	Puede	que	Oliver	esté	despierto,	pero	si	es	así	está	arrellanado	en	un	sillón	de	su
cuarto	del	hotel,	con	un	vaso	de	vodka	helado	en	la	mano	y	 los	pies	sobre	 la	cama,
con	 el	 televisor	 encendido	 y	 el	 volumen	 bajo.	 Está	 vestido;	 sólo	 se	 ha	 quitado	 los
zapatos.	Los	pies	descalzos,	su	única	concesión.	Ésa	y	el	haberse	aflojado	la	corbata.



Oliver	es	implacable.

Caliento	la	leche,	quito	la	nata	con	una	cucharilla	y	me	sirvo	una	taza.	Apago	la	luz	de
la	 cocina,	 voy	 a	 la	 sala	 y	me	 siento	 en	 el	 sofá,	 desde	 donde	 puedo	mirar	 hacia	 las
ventanas	 iluminadas	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Pero	 no	 puedo	 estarme	 quieto.	 Me
muevo	 una	 y	 otra	 vez,	 cruzo	 una	 pierna	 y	 luego	 la	 otra.	 Siento	 que	 voy	 a	 echar
chispas,	o	que	podría	romper	el	cristal	de	una	ventana…	O	quizá	ponerme	a	cambiar
de	sitio	los	muebles	de	la	sala.

¡Las	cosas	que	se	 le	pasan	a	uno	por	 la	cabeza	cuando	no	puede	dormir!	Antes,
pensando	en	Molly,	ha	habido	un	momento	en	que	ni	siquiera	podía	recordar	su	cara.
Santo	 cielo,	 después	 de	 haber	 estado	 juntos	 casi	 ininterrumpidamente	 desde
chiquillos.	Molly,	que	juraba	que	me	amaría	eternamente.	Lo	único	que	me	quedaba
en	 la	 memoria	 era	 su	 imagen	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 llorando,	 con	 los
hombros	 encorvados	 y	 las	 manos	 en	 la	 cara.	 Eternamente,	 decía.	 Pero	 no	 había
resultado	así.	Al	final	—diría	luego—	no	importaba,	había	dejado	de	ser	vital	para	ella
el	 hecho	 de	 que	 viviéramos	 o	 no	 juntos	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas.	 Nuestro	 amor
existía	en	un	«plano	superior».	Eso	es	lo	que	le	dijo	a	Vicky	por	teléfono	aquel	día,
cuando	 Vicky	 y	 yo	 ya	 vivíamos	 juntos.	 Llamó,	 quiso	 hablar	 con	 Vicky,	 y	 le	 dijo:
«Tienes	tu	relación	con	él,	pero	yo	siempre	tendré	la	mía.	Su	destino	y	el	mío	están
unidos».

Molly,	 mi	 primera	 mujer,	 hablaba	 así.	 «Nuestros	 destinos	 están	 unidos».	 No
hablaba	así	desde	el	principio.	Fue	luego,	cuando	ya	habían	sucedido	muchas	cosas,
cuando	 empezó	 a	 emplear	 palabras	 como	«cósmico»,	 «insuflación	 de	 poder»…	ese
tipo	de	términos.	Pero	nuestros	destinos	no	están	unidos.	Ya	no	lo	están,	en	cualquier
caso,	si	alguna	vez	lo	estuvieron.	Ni	siquiera	sé	dónde	está	ahora	(con	seguridad,	al
menos).

Creo	poder	precisar	el	momento	exacto,	el	punto	de	inflexión	que	marcó	en	Molly
el	viraje	decisivo.	Fue	cuando	se	enteró	de	que	yo	veía	a	Vicky.	Un	día	me	llamaron
del	instituto	donde	daba	clases	Molly	y	me	dijeron:	«Por	favor.	Su	mujer	está	dando
volteretas	delante	de	la	puerta	principal.	Será	mejor	que	venga».	La	llevé	a	casa,	y	fue
a	partir	de	entonces	cuando	le	empecé	a	oír	cosas	como	«poder	superior»	y	«dejarse	ir
con	el	flujo»	y	cosas	de	ese	tipo.	Nuestro	destino	había	sido	«modificado».	Y	si	hasta
entonces	me	sentía	indeciso…	bien,	pues	la	dejé	tan	pronto	como	pude.	Aquella	mujer
a	quien	conocía	de	siempre,	que	había	sido	mi	mejor	amiga	tantos	años,	mi	relación
íntima,	 mi	 confidente…	 La	 dejé	 en	 la	 cuneta.	 Entre	 otras	 cosas,	 estaba	 asustado.



Asustado.
Aquella	chica	con	quien	había	empezado	a	vivir,	aquel	espíritu	delicado	y	dulce,

acabó	consultando	pitonisas,	quirománticos,	adivinos	de	bola	de	cristal,	en	busca	de
respuestas,	 de	 pautas	 de	 lo	 que	 debía	 hacer	 con	 su	 vida.	 Dejó	 su	 empleo	 en	 el
instituto,	cogió	la	jubilación	anticipada,	y	a	partir	de	entonces	no	daba	el	menor	paso
sin	consultar	el	I	Ching.	Empezó	a	vestir	de	forma	estrafalaria	(ropa	de	telas	arrugadas
con	muchos	 tonos	 naranja	 y	 agua	 y	 vino).	Hasta	 llegó	 a	 entrar	 en	 un	grupo	que	 se
sentaba	en	círculo	—no	bromeo—	e	intentaba	levitar.

Cuando	Molly	y	yo	crecimos	juntos	ella	era	parte	de	mí	y,	por	supuesto,	yo	parte
de	ella.	Nos	amábamos.	Era	nuestro	destino.	También	yo	lo	creía	entonces.	Pero	ahora
ya	 no	 sé	 en	 qué	 creer.	No	 estoy	 quejándome,	 sólo	 constato	 un	 hecho.	Ahora	 estoy
inmerso	en	el	vacío.	Y	he	de	seguir	así.	No	existe	ya	destino.	Sólo	hechos	sucesivos	a
los	que	se	les	da	el	sentido	que	uno	cree	que	tienen.	Impulsos	y	yerros,	como	el	más
común	de	los	mortales.

¿Y	Amanda?	Me	 gustaría	 creer	 en	 ella,	mi	 pobre	Amanda.	 Pero	 ella	 buscaba	 a
alguien	 cuando	me	encontró.	Es	 lo	que	hace	 la	 gente	 cuando	 siente	un	desasosiego
interior.	 Dar	 comienzo	 a	 una	 relación,	 sabiendo	 que	 ello	 cambiará	 las	 cosas	 para
siempre.

Siento	ganas	de	salir	al	jardín	y	de	ponerme	a	gritar:
—¡Nada	vale	la	pena!
Y	me	gustaría	que	todo	el	mundo	pudiera	oírlo.
«El	destino»,	decía	Molly.	Y,	que	yo	sepa,	sigue	diciéndolo.

Su	casa	ya	no	está	iluminada.	Sólo	la	luz	de	la	cocina	sigue	encendida.	Podría	intentar
llamar	a	Amanda	por	teléfono.	Podría	hacerlo	y	ver	qué	pasa.	¿Y	si	Vicky	me	oyera
marcar	 o	 hablar	 y	 bajara	 al	 piso	 de	 abajo?	 ¿Y	 si	 descolgara	 arriba	 y	 se	 pusiera	 a
escuchar?	Además,	existe	 la	posibilidad	de	que	 sea	Beth	quien	coja	el	 teléfono.	No
tengo	ganas	de	hablar	con	críos	esta	mañana.	No	tengo	ganas	de	hablar	con	nadie.	El
caso	es	que,	 si	pudiera,	hablaría	con	Molly,	pero	ya	no	es	posible:	ahora	es	alguien
distinto.	Ya	no	es	Molly.	Pero	—¿qué	puedo	decir?—	también	yo	soy	otra	persona.

Me	 gustaría	 ser	 como	 cualquier	 persona	 de	 este	 vecindario	 —alguien	 normal,
sencillo,	vulgar—,	y	subir	al	dormitorio,	echarme	en	la	cama	y	poder	dormir.	Hoy	va
a	 ser	 un	 día	 importante,	 y	me	 gustaría	 estar	 preparado	 para	 afrontarlo.	Me	 gustaría
dormir	y	al	despertar	ver	que	todo	ha	cambiado	en	mi	vida.	No	me	refiero	sólo	a	las
cosas	importantes,	como	lo	de	Amanda	o	mi	pasado	con	Molly,	sino	también	a	esas



cosas	sobre	las	que	puedo	actuar.
Lo	de	mi	madre,	por	ejemplo.	Yo	le	mandaba	dinero	todos	los	meses.	Pero	un	día

empecé	a	mandárselo	cada	seis	meses.	La	misma	suma	anual.	Le	enviaba	la	mitad	por
su	cumpleaños,	y	la	otra	mitad	por	Navidad.	Y	me	decía	a	mí	mismo:	No	tendré	que
preocuparme	por	si	se	me	pasa	su	cumpleaños,	o	por	su	regalo	de	Navidad.	No	tendré
que	preocuparme,	y	punto.	Y	todo	marchó	sobre	ruedas	durante	unos	años.

Pero	el	año	pasado	—entre	los	dos	envíos;	quizá	en	abril,	o	en	marzo—	me	pidió
una	radio.	Una	radio,	me	dijo,	le	sería	de	gran	utilidad.

Lo	que	quería	era	una	pequeña	radio	despertador.	Podría	ponerla	en	 la	cocina,	y
escucharla	mientras	se	hacía	la	cena.	Además	podría	mirar	el	reloj	para	saber	cuándo
debía	 sacar	 algo	 del	 horno,	 o	 para	 ver	 cuánto	 faltaba	 hasta	 que	 empezaran	 sus
programas	preferidos.

Una	pequeña	radio	despertador.
Al	principio	empezó	con	rodeos:
—Qué	bien	me	vendría	una	radio.	Lo	malo	es	que	no	puedo	permitírmela.	Tendré

que	 esperar	 a	 mi	 cumpleaños.	 La	 que	 tenía,	 aquella	 pequeñita,	 se	 me	 cayó	 y	 se
rompió.	Echo	de	menos	una	radio.

Echo	de	menos	una	radio.	Me	lo	decía	siempre	que	hablaba	conmigo	por	teléfono,
o	lo	sacaba	a	colación	cuando	me	escribía.

¿Qué	podía	decirle?	Al	final	le	dije	por	teléfono	que	no	podía	permitirme	comprar
ninguna	 radio.	 Se	 lo	 dije	 también	 en	 una	 carta,	 para	 cerciorarme	 bien	 de	 que	 lo
entendía.	No	 puedo	 permitirme	 comprar	 ninguna	 radio,	 le	 escribí.	 No	 puedo	 hacer
más	de	lo	que	hago,	le	expliqué.	Con	estas	mismas	palabras.

¡Pero	 no	 era	 cierto!	 Podía	 haber	 hecho	 más.	 Pero	 le	 dije	 que	 no	 podía.	 Podía
haberle	 comprado	 la	 radio	 que	 quería.	 ¿Qué	 me	 habría	 costado?	 ¿Treinta	 y	 cinco
dólares?	A	lo	sumo	cuarenta,	 incluidos	 los	 impuestos.	Podía	habérsela	mandado	por
correo.	Podía	haber	hecho	que	se	la	mandaran	directamente	de	la	 tienda,	en	caso	de
querer	ahorrarme	la	molestia	de	enviársela	yo	mismo.	O	bien	podía	haberle	mandado
un	 cheque	 de	 cuarenta	 dólares	 con	 una	 nota	 que	 dijera:	 El	 dinero	 para	 tu	 radio,
madre.

Podía	habérmelo	permitido,	 en	cualquier	 caso.	Cuarenta	míseros	dólares…	Pero
no	 lo	hice.	Me	negué	a	desprenderme	de	ellos.	Tenía	 la	 impresión	de	que	en	cierto
modo	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 principios.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 dije	 entonces,	 al
menos.	Una	cuestión	de	principios.

Ja.
¿Y	qué	 sucedió	 luego?	Que	 se	murió.	Murió.	 Volvía	 del	 supermercado,	 con	 las



bolsas	de	la	compra,	cuando	se	desplomó	sobre	los	arbustos	de	una	casa	y	se	quedó
allí	muerta.

Cogí	un	avión	y	me	presenté	allí	para	ocuparme	de	los	trámites.	Su	cuerpo	seguía
en	 el	 depósito,	 a	 disposición	 del	 forense.	Vi	 su	 bolso	 y	 sus	 compras	 en	 la	 oficina,
detrás	 del	 escritorio.	 No	 miré	 el	 interior	 del	 bolso	 que	 me	 tendían.	 Pero	 sí	 vi	 el
contenido	de	las	bolsas	de	la	compra:	un	tarro	de	mermelada,	dos	pomelos,	una	cajita
de	 queso	 fresco,	 patatas,	 cebollas	 y	 un	 paquete	 de	 carne	 picada	 que	 empezaba	 a
adquirir	una	tonalidad	oscura.

¡Dios	mío!,	me	eché	a	llorar	como	un	niño.	Lloré	y	lloré	como	si	no	fuera	a	parar
nunca.	La	mujer	de	detrás	del	escritorio,	turbada,	me	trajo	un	vaso	de	agua.	Me	dieron
una	bolsa	para	las	compras	de	mi	madre	y	otra	para	sus	efectos	personales:	el	bolso	y
la	dentadura	postiza.	Luego,	me	metí	la	dentadura	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	cogí	el
coche	de	alquiler	y	fui	a	entregársela	a	un	empleado	de	la	funeraria.

La	 luz	de	 la	cocina	de	Amanda	sigue	encendida.	Es	una	 luz	muy	viva	que	baña	 las
hojas	secas	de	fuera.	Quizá	Amanda	es	como	yo	y	está	asustada.	Quizá	ha	dejado	esa
luz	a	modo	de	 lamparilla	nocturna.	O	quizá	 sigue	despierta	y	está	 en	 la	mesa	de	 la
cocina,	bajo	 la	 luz,	 escribiéndome.	Amanda	me	está	 escribiendo	una	carta	que	hará
llegar	a	mis	manos	luego,	cuando	comience	de	verdad	el	día.

Ahora	que	lo	pienso,	nunca	he	recibido	una	carta	suya.	Tanto	tiempo	de	amantes
secretos	—seis,	ocho	meses—	y	aún	no	he	visto	ni	un	solo	trazo	de	su	escritura.	Ni
siquiera	sé	si	es	una	persona	instruida	en	tal	sentido.

Creo	que	lo	es.	Sí,	seguro.	Habla	de	libros,	¿no?	Aunque	no	importa.	Bueno,	no
mucho.	La	amo	de	todas	formas,	¿no?

Pero	tampoco	yo	le	he	escrito	nada	nunca.	Siempre	hemos	hablado	por	teléfono,	o
cara	a	cara.

Molly,	 ella	 era	 la	 que	 escribía	 cartas.	 Solía	 escribirme	 incluso	 después	 de
separarnos.	Vicky	traía	las	cartas	del	buzón	y	las	dejaba	sobre	la	mesa	de	la	cocina	sin
decir	una	palabra.	Luego	las	cartas	se	espaciaron,	se	hicieron	cada	día	más	escasas	y
más	 excéntricas.	 Cuando	 las	 leía	 me	 recorría	 el	 cuerpo	 un	 escalofrío.	 Hablaban
constantemente	de	«auras»	y	«signos».	De	cuando	en	cuando	me	contaba	que	una	voz
le	dictaba	lo	que	tenía	que	hacer	o	adonde	tenía	que	ir.	Y	una	vez	me	dijo	que,	pasara
lo	que	pasara,	ambos	seguíamos	«en	la	misma	frecuencia».	Que	ella	siempre	sabía	lo
que	 yo	 sentía.	 Que	 a	 veces	 «me	 irradiaba»	 cosas.	 Al	 leer	 sus	 cartas	 sentía	 un
hormigueo	en	el	vello	de	la	nuca.	Ahora	al	destino	lo	llamaba	de	otra	forma:	karma.



«Estoy	siguiendo	mi	karma»,	me	escribía.	O	bien:	«Tu	karma	ha	tomado	un	mal
sesgo».

Me	gustaría	poder	dormir,	pero	¿cómo	voy	a	acostarme	ahora?	La	gente	no	tardará	en
levantarse.	 Pronto	 sonará	 el	 despertador	 de	Vicky.	Me	 gustaría	 subir	 al	 dormitorio,
volver	a	acostarme	 junto	a	ella	y	decirle	que	 lo	 siento,	que	ha	sido	un	error,	que	 lo
olvidemos	 todo…	 Y	 luego	 dormirme	 y	 despertar	 con	 ella	 en	 mis	 brazos.	 Pero	 he
perdido	ese	derecho.	Estoy	excluido	de	 todo	eso,	y	me	está	vedado	el	 retorno.	Pero
pongamos	que	lo	hago.	Que	subo	al	dormitorio	y	me	meto	en	la	cama	junto	a	Vicky.
Podría	despertar	y	decirme:	Cabrón.	No	te	atrevas	a	tocarme,	hijo	de	perra.

Pero	¿de	qué	habla?	Jamás	se	me	ocurriría	tocarla.	No	de	ese	modo,	no	señor.
Unos	dos	meses	después	de	dejarla,	de	irme	de	su	lado,	Molly	se	derrumbó.	Sufrió

un	auténtico	hundimiento	(el	que	desde	 tiempo	atrás	venía	gestándose).	Su	hermana
se	ocupó	de	que	recibiera	la	asistencia	necesaria.	¿Qué	digo?	La	internaron.	Tuvieron
que	hacerlo,	dijeron.	 Internaron	a	mi	mujer	 en	un	psiquiátrico.	Para	entonces	yo	ya
vivía	con	Vicky,	y	hacía	lo	posible	por	dejar	el	whisky.	No	pude	hacer	nada	por	Molly.
Quiero	decir	que	ella	estaba	recluida,	y	yo	aquí	fuera,	y	que	no	habría	podido	sacarla
de	 allí	 aunque	 hubiera	 querido.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 quise.	 Estaba	 internada	—
decían—	porque	lo	necesitaba.	Nadie	dijo	nada	acerca	del	destino.	Las	cosas	habían
ido	mucho	más	lejos.

Y	yo	ni	la	visité	siquiera.	¡Ni	una	sola	vez!	Entonces	pensé	que	no	podría	soportar
verla	 encerrada.	 Pero,	 santo	 cielo,	 ¿qué	 era	 yo?	 ¿Un	 amigo	 sólo	 para	 lo	 bueno?
Habíamos	pasado	tanto	juntos.	Pero	¿qué	diablos	podía	haberle	dicho?	Siento	mucho
todo	 esto,	 cariño.	 Sí,	 podía	haberlo	dicho,	 supongo.	Pensé	 en	 escribirle,	 pero	no	 lo
hice.	Ni	una	palabra.	Aunque,	puestos	a	ello,	¿qué	podía	haberle	dicho	en	una	carta?
¿Qué	 tal	 te	 tratan,	 pequeña?	 Siento	 que	 estés	 donde	 estás,	 pero	 no	 te	 rindas.	 ¿Te
acuerdas	 de	 los	 buenos	 tiempos?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 éramos	 felices	 juntos?
Siento	mucho	lo	que	 te	han	hecho.	Siento	que	se	hayan	puesto	así	 las	cosas.	Siento
que	todo	se	haya	vuelto	pura	basura.	Molly,	lo	siento.

No	le	escribí.	Creo	que	lo	que	pretendía	era	olvidarla,	hacer	como	si	no	existiera.
¿Molly	qué?

Dejé	 a	 mi	 esposa	 y	 me	 fui	 a	 vivir	 con	 otra	 mujer,	 con	 Vicky.	 Ahora	 quizá	 he
perdido	también	a	Vicky.	Pero	a	Vicky	no	la	internarán	en	una	institución	de	descanso
para	enfermos	mentales.	Es	una	mujer	dura.	Dejó	a	su	primer	marido,	Joe	Kraft,	sin
pestañear	 siquiera.	 No	 creo	 que	 la	 ruptura	 le	 hiciera	 perder	 ni	 una	 sola	 noche	 de



sueño.
Vicky	Kraft-Hughes.	Amanda	Porter.	¿A	esto	es	a	lo	que	me	ha	llevado	el	destino?

¿A	arruinar	la	vida	de	estas	dos	mujeres	en	esta	calle,	en	este	barrio?
Ya	no	hay	luz	en	la	cocina	de	Amanda.	Se	ha	apagado	cuando	yo	no	miraba.	La

cocina	está	oscura,	como	el	resto	de	la	casa.	Sólo	la	luz	del	porche	sigue	encendida.
Amanda	ha	olvidado	apagarla,	imagino.	Eh,	Amanda…

Una	 vez,	 cuando	 Molly	 estaba	 internada	 y	 yo	 no	 estaba	 en	 mis	 cabales	 (he	 de
admitirlo,	 yo	 también	 estaba	 loco),	 fui	 a	 casa	 de	 mi	 amigo	 Alfredo.	 Éramos	 unos
cuantos;	 bebíamos	 y	 escuchábamos	 discos.	Ya	me	 tenía	 sin	 cuidado	 lo	 que	 pudiera
pasarme.	 Me	 había	 pasado	 ya	 —pensaba—	 todo	 lo	 que	 podía	 pasarme.	 Estaba
desequilibrado.	Estaba	perdido.	Bien,	el	caso	es	que	estaba	en	casa	de	Alfredo.	Sus
cuadros	de	aves	y	animales	tropicales	tapizaban	todas	las	paredes	de	la	casa,	y	había
telas	 diseminadas	por	 todos	 los	 cuartos	—apoyadas	 contra	 patas	 de	mesa,	 contra	 la
librería	de	ladrillo	y	tablas,	contra	otros	muebles	y	objetos—	y	apiladas	en	el	porche
trasero.	Yo	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	—la	 cocina	 le	 servía	 también	 de
estudio—	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano.	 A	 un	 lado,	 frente	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al
callejón,	 había	 un	 caballete,	 y	 sobre	 una	 esquina	 de	 la	 mesa	 tubos	 de	 pintura
retorcidos,	 una	 paleta	 y	 algunos	 pinceles.	 Alfredo	 se	 preparaba	 una	 bebida	 en	 el
mostrador,	 a	 escasos	 palmos	 de	 donde	 yo	 estaba.	 Me	 encantaba	 la	 desastrada
economía	de	aquel	rincón	de	la	casa.	La	música	estéreo,	a	todo	volumen,	atronaba	el
apartamento	de	tal	forma	que	las	ventanas	de	la	cocina	trepidaban	en	los	marcos.	De
pronto	 empecé	 a	 temblar.	 Primero	me	 temblaron	 las	manos,	 luego	 los	 brazos	 y	 los
hombros.	Los	dientes	empezaron	a	castañetearme.	Mi	mano	no	podía	sostener	el	vaso.

—¿Qué	te	pasa,	muchacho?	—dijo	Alfredo	al	volverse	y	verme	en	 tal	estado—.
¿Eh,	qué	es	eso?	¿Qué	te	pasa?

No	sabía	cómo	explicárselo.	¿Qué	podía	decirle?	Pensé	que	me	estaba	dando	un
ataque	de	algo.	Logré	levantar	los	hombros,	volví	a	dejarlos	caer.

Entonces	Alfredo	se	acercó,	cogió	una	silla	y	se	sentó	a	mi	lado	a	la	mesa.	Puso	su
mano	 grande	 de	 pintor	 sobre	 mi	 hombro.	 Yo	 seguía	 temblando.	 Él	 percibía
físicamente	mi	temblor.

—¿Qué	te	pasa,	muchacho?	Lo	siento	de	veras,	créeme.	Sé	que	lo	estás	pasando
mal.

Luego	dijo	que	me	 iba	a	preparar	un	menudo.	Que	era	un	buen	remedio	para	 lo
que	me	estaba	pasando.



—Sienta	bien	a	los	nervios,	muchacho	—dijo—.	Te	calma	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

Dijo	que	tenía	todos	los	ingredientes	para	hacer	un	buen	menudo,	y	que	de	todos
modos	tenía	pensado	prepararlo.

—Escúchame.	Escucha	 lo	que	 te	digo,	muchacho	—me	dijo—.	Ahora	yo	soy	 tu
familia.

Eran	las	dos	de	la	madrugada,	estábamos	borrachos.	Los	demás	estaban	también
borrachos	por	la	casa	y	el	estéreo	sonaba	a	todo	volumen.	Pero	Alfredo	fue	hasta	la
nevera	y	la	abrió	y	sacó	una	serie	de	cosas.	Cerró	la	puerta	del	frigorífico,	abrió	la	del
congelador	 y	 sacó	 un	 paquete	 helado.	Luego	buscó	 en	 los	 armarios.	 Sacó	 una	 gran
cacerola	de	debajo	de	la	pila.	Todo	listo.

Trozos	de	estómago	de	vaca.	Empezó	por	poner	los	en	unos	cuatro	litros	de	agua.
Luego	picó	unas	cebollas	y	las	añadió	al	agua,	que	había	empezado	a	hervir.	Al	rato
añadió	chorizo	a	la	olla,	y	luego	echó	pimienta	en	grano	y	una	pizca	de	chile	en	polvo.
Luego	 vino	 el	 aceite	 de	 oliva.	 A	 continuación	 una	 gran	 lata	 de	 salsa	 de	 tomate.
Agregó	 también	 unos	 dientes	 de	 ajo,	 unas	 rebanadas	 de	 pan	blanco,	 sal	 y	 zumo	de
limón.	 Abrió	 una	 lata	 de	 maíz	 pelado	 y	 desecado	 y	 la	 vació	 en	 la	 olla.	 Una	 vez
incorporados	todos	los	ingredientes,	bajó	el	fuego	y	la	tapó.

Yo	lo	miraba.	Seguía	allí	sentado,	sin	dejar	de	temblar,	mientras	Alfredo	preparaba
el	menudo	en	su	cocina.	Cocinaba	y	hablaba	—no	le	entendía	una	palabra	de	lo	que
decía—,	y	de	vez	en	cuando	sacudía	 la	cabeza	o	se	ponía	a	silbar	entre	dientes.	De
rato	 en	 rato	 aparecía	 alguien	 en	 busca	 de	 cerveza,	 pero	 Alfredo	 seguía	 cuidando
atentamente	 su	 menudo.	 Era	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 hogar,	 allá	 en	 Morelia,
preparando	el	menudo	familiar	en	Año	Nuevo.

La	gente	se	quedaba	en	la	cocina	durante	un	rato,	bromeando,	pero	Alfredo	no	les
seguía	la	corriente	cuando	le	tomaban	el	pelo	por	ponerse	a	hacer	menudo	a	aquellas
horas	de	la	madrugada.	Acabaron,	pues,	por	dejarnos	solos.	Más	tarde,	mientras	Al-
fredo	 seguía	 junto	 al	 fuego	 con	 la	 cuchara	 en	 la	 mano,	 mirándome,	 me	 levanté
despacio	de	la	mesa.	Salí	de	la	cocina	y	entré	en	el	cuarto	de	baño,	y	de	allí	pasé	al
cuarto	 de	 invitados,	 donde	 me	 acosté	 y	 me	 quedé	 dormido.	 Cuando	 desperté	 era
media	 tarde.	 El	 menudo	 se	 había	 esfumado.	 La	 olla	 estaba	 en	 la	 pila,	 en	 remojo.
¡Habían	dado	buena	cuenta	del	menudo	de	Alfredo!	Lo	habían	devorado	y	se	habían
calmado.	Se	habían	marchado	todos:	en	la	casa	reinaba	el	silencio.

Después	 de	 aquella	 noche	 no	 volví	 a	 ver	 a	 Alfredo	 más	 que	 en	 un	 par	 de
ocasiones.	La	vida	nos	llevó	por	derroteros	distintos.	¿Y	la	otra	gente?	Quién	sabe	qué
habrá	sido	de	ella.	Es	muy	probable	que	me	vaya	de	este	mundo	sin	haber	probado	el



menudo.	Aunque	nunca	se	sabe.
¿Es	a	esto	a	lo	que	se	llega,	al	cabo?	¿A	ser	un	cuarentón	liado	con	la	mujer	del

vecino,	 a	 depender	 de	 un	 airado	 ultimátum?	 ¿Qué	 clase	 de	 destino	 es	 ése?	 Una
semana,	dijo	Oliver.	Ahora	tres	días,	a	lo	sumo	cuatro.

Pasa	un	coche	con	los	faros	encendidos.	El	cielo	va	tomando	un	tono	gris,	y	empiezan
a	oírse	 algunos	pájaros.	No	puedo	esperar	más.	No	puedo	 seguir	 sentado,	 sin	hacer
nada…	Se	acabó.	No	puedo	seguir	esperando.	He	esperado	y	esperado,	¿y	de	qué	me
ha	servido?	El	despertador	de	Vicky	sonará	muy	pronto,	Beth	se	levantará	para	ir	al
colegio,	Amanda	se	despertará	también…	Al	igual	que	todo	el	vecindario.

En	 el	 porche	 trasero	 encuentro	 unos	 viejos	 vaqueros	 y	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 un
chándal.	Me	cambio.	Luego	me	pongo	mis	zapatillas	blancas	de	lona.	(Zapatillas	«de
borracho»,	las	habría	llamado	Alfredo.	¿Dónde	estás,	Alfredo?).

Voy	al	garaje	y	cojo	el	rastrillo	y	unas	bolsas	grandes	de	plástico.	Cuando	rodeo	la
casa	y	llego	al	césped	de	la	entrada	con	el	rastrillo,	listo	para	empezar,	siento	que	ya
no	me	queda	otra	alternativa.	Amanece	despacio,	pero	hay	luz	suficiente	para	lo	que
me	dispongo	a	hacer.	No	lo	pienso	dos	veces	y	me	pongo	a	rastrillar.	Rastrillo	nuestro
jardín	palmo	a	palmo.	Es	importante	que	haga	bien	mi	trabajo.	Aprieto	bien	el	rastrillo
contra	el	césped	y	 tiro	con	 fuerza.	El	césped	siente	sin	duda	algo	parecido	a	 lo	que
sentimos	 nosotros	 cuando	 alguien	 nos	 tira	 del	 pelo.	 De	 cuando	 en	 cuando	 pasa	 un
coche	 y	 aminora	 la	 marcha,	 pero	 yo	 no	 levanto	 la	 vista	 de	 mi	 trabajo.	 Sé	 lo	 que
estarán	 pensando	 los	 conductores,	 pero	 se	 equivocan	 de	 medio	 a	 medio,	 no	 saben
nada	de	nada.	¿Cómo	van	a	saberlo?	Me	siento	feliz	rastrillando.

Acabo	nuestro	jardín	y	dejo	la	bolsa	junto	al	bordillo	de	la	acera.	Luego	empiezo	a
rastrillar	el	 jardín	de	al	lado,	el	de	los	Baxter.	Al	poco	sale	al	porche	en	albornoz	la
señora	Baxter.	No	le	hago	el	menor	caso.	No	me	siento	turbado,	y	tampoco	quiero	ser
desagradable.	Lo	único	que	quiero	es	seguir	con	mi	trabajo.

Ella	permanece	en	silencio	durante	un	rato,	y	luego	dice:
—Buenos	días,	señor	Hughes.	¿Qué	tal	está	usted	hoy?
Dejo	lo	que	estoy	haciendo	y	me	paso	el	brazo	por	la	frente.
—Termino	en	un	momento	—digo—.	Espero	que	no	le	importe…
—No,	claro	que	no	—dice	la	señora	Baxter—.	Siga,	siga.
Veo	al	 señor	Baxter	de	pie	en	el	umbral	de	 la	puerta,	a	 su	espalda.	Está	vestido

para	el	trabajo:	pantalón,	chaqueta	sport	y	corbata.	Pero	no	se	decide	a	salir	al	porche.
La	señora	Baxter	se	vuelve	y	mira	al	señor	Baxter,	que	se	encoge	de	hombros.



Está	 bien.	 Ya	 he	 terminado	 aquí,	 de	 todos	 modos.	 Hay	 otros	 jardines,	 y	 más
importantes.	Me	arrodillo	y,	cogiendo	el	mango	del	rastrillo	casi	por	la	base,	hago	que
entren	 en	 la	 bolsa	 unas	 cuantas	 hojas	 finales.	 Luego,	 después	 de	 atar	 la	 bolsa,	 no
puedo	 evitar	 seguir	 allí,	 arrodillado	 sobre	 el	 césped	 con	 el	 rastrillo	 en	 la	 mano.
Cuando	levanto	la	mirada,	veo	cómo	los	Baxter	bajan	juntos	los	escalones	del	porche
y	vienen	hacia	mí	por	el	 césped	mojado	y	 fragante.	Se	detienen	a	unos	pasos	y	me
miran	atentamente.

—Vaya	—dice	 la	 señora	Baxter.	Sigue	en	albornoz	y	zapatillas.	Hace	 fresco;	 se
sujeta	 el	 cuello	 del	 albornoz	 con	 la	 mano—.	 Ha	 hecho	 usted	 un	 buen	 trabajo	 en
nuestro	jardín.	Ya	lo	creo.

No	digo	nada.	Ni	siquiera	digo	«no	hay	de	qué».
Siguen	de	pie	frente	a	mí	unos	instantes.	Ninguno	de	los	tres	dice	nada.	Es	como

si	hubiéramos	llegado	a	algún	acuerdo	tácito.	Al	cabo	se	dan	la	vuelta	y	se	dirigen	a	la
casa.	Arriba,	en	lo	alto	del	viejo	arce	(de	donde	caen	todas	esas	hojas),	los	pájaros	se
lanzan	trinos	unos	a	otros.	Eso	es	al	menos	lo	que	creo	que	hacen.

De	pronto	oigo	cómo	se	cierra	la	puerta	de	un	coche.	El	señor	Baxter	está	ya	en	su
coche	en	el	camino	de	entrada,	con	la	ventanilla	bajada.	La	señora	Baxter	le	dice	algo
desde	el	porche;	el	señor	Baxter	asiente	con	la	cabeza	despacio	y	vuelve	hacia	mí	la
mirada.	Me	ve	de	rodillas	con	el	rastrillo,	y	algo	ensombrece	su	semblante.	Frunce	el
ceño.	En	sus	mejores	momentos,	el	señor	Baxter	es	un	hombre	honrado,	corriente.	Un
tipo	a	quien	nadie	tomaría	por	alguien	especial.	Pero	es	especial.	Para	mí	lo	es.	Para
empezar	 tiene	en	 su	haber	 toda	una	noche	de	 sueño,	y	acaba	de	abrazar	a	 su	mujer
antes	de	salir	para	el	 trabajo.	Y	se	 le	espera	en	casa	—antes	 incluso	de	que	se	haya
marchado—	 al	 cabo	 de	 un	 determinado	 número	 de	 horas.	 En	 el	 gran	 fresco	 de	 los
acontecimientos	 humanos,	 su	 vuelta	 a	 casa	 no	 será	 sino	 un	 acontecimiento	 ínfimo.
Muy	cierto.	Pero	un	acontecimiento	al	fin	y	al	cabo.

El	señor	Baxter	pone	el	coche	en	marcha	y	calienta	un	poco	el	motor.	Luego	baja
marcha	atrás	con	suavidad,	sale	del	 jardín,	frena	y	mete	una	velocidad.	Al	enfilar	 la
calle	aminora	la	marcha	y	mira	hacia	mí	fugazmente.	Alza	la	mano	del	volante.	¿Un
saludo	o	un	gesto	de	rechazo?	Un	gesto,	en	cualquier	caso.	Y	finalmente	vuelve	los
ojos	en	dirección	a	la	ciudad.	Me	incorporo	y	levanto	también	la	mano	(no	es	un	gesto
de	adiós	exactamente,	pero	casi).	Pasan	otros	coches.	Uno	de	los	conductores	debe	de
creer	que	me	conoce,	porque	me	dedica	un	amistoso	toque	de	claxon.	Miro	a	derecha
e	izquierda	y	cruzo	la	calle.



El	elefante

Sabía	que	era	un	error	dejarle	aquel	dinero	a	mi	hermano.	¿Qué	necesidad	tenía	yo	de
más	deudores…?	Pero	me	 llamó	y	me	dijo	que	no	podía	pagar	 el	 plazo	de	 la	 casa.
¿Qué	otra	opción	me	quedaba?	No	había	estado	nunca	en	su	casa	(vivía	en	California,
a	mil	quinientos	kilómetros	de	distancia);	ni	siquiera	la	había	visto,	pero	no	quería	que
la	perdiera.	Lloraba	en	el	teléfono,	y	decía	que	iba	a	perder	lo	que	había	conseguido
en	 toda	 una	 vida	 de	 trabajo.	 Dijo	 que	 me	 devolvería	 el	 dinero.	 En	 febrero,	 dijo.
Incluso	antes.	En	marzo,	a	más	tardar.	Dijo	que	estaban	a	punto	de	devolverle	cierta
suma	 que	 Hacienda	 le	 había	 cobrado	 de	 más.	 Además	—dijo—,	 había	 hecho	 una
pequeña	inversión	que	daría	sus	frutos	en	febrero.	Se	mostró	reservado	al	respecto,	y
no	quise	presionarlo	para	que	fuera	más	explícito.

—Confía	en	mí	—dijo—.	No	te	fallaré.
Se	había	quedado	sin	 trabajo	en	julio	del	año	anterior,	cuando	la	empresa	donde

trabajaba	 —una	 fábrica	 de	 aislamientos	 de	 fibra	 de	 vidrio—	 decidió	 despedir	 a
doscientos	empleados.	Había	cobrado	el	paro	durante	un	tiempo,	pero	ahora	hasta	el
subsidio	se	le	había	acabado,	al	 igual	que	sus	ahorros.	Se	había	quedado	incluso	sin
seguro	médico.	Al	perder	el	trabajo,	perdió	el	seguro.	Su	mujer,	diez	años	mayor	que
él,	 era	 diabética	 y	 necesitaba	 tratamiento	 médico.	 Habían	 tenido	 que	 vender	 el
segundo	coche	—una	vieja	ranchera—,	y	hacía	una	semana	que	habían	empeñado	el
televisor.	Me	dijo	que	tenía	la	espalda	hecha	polvo	de	cargar	con	el	televisor	de	puerta
en	 puerta.	 Se	 había	 recorrido	 todas	 las	 casas	 de	 empeños	—dijo—,	 en	 busca	 de	 la
oferta	más	alta,	hasta	que	alguien	le	dio	cien	dólares	por	su	Sony	de	pantalla	grande.
Me	 habló	 del	 televisor	 y	 de	 lo	mal	 que	 tenía	 la	 espalda,	 como	 si	 de	 ese	modo	 se
asegurara	mi	implicación	en	sus	problemas	(a	menos	que	yo,	su	hermano,	tuviera	un
corazón	de	piedra).

—Estoy	hasta	el	cuello	—dijo—.	Pero	tú	puedes	ayudarme	a	salir	de	esto.
—¿Cuánto?	—dije.



—Quinientos	dólares.	Me	harían	falta	más,	por	supuesto,	¿a	quién	no?	—dijo—.
Pero	quiero	ser	realista.	Puedo	devolver	quinientos.	Más,	si	quieres	que	sea	sincero,
no	sé	si	podría.	No	sabes	lo	que	odio	tener	que	pedirte	esto,	hermanito.	Pero	eres	mi
último	recurso.	Irma	Jean	y	yo	nos	quedaremos	en	la	calle	si	nadie	nos	ayuda.	No	te
fallaré.

Eso	fue	lo	que	dijo.	Palabra	por	palabra.
Seguimos	 hablando	 unos	 minutos	 más	 —sobre	 todo	 de	 nuestra	 madre	 y	 sus

problemas—,	pero	no	quiero	extenderme.	El	caso	es	que	le	mandé	el	dinero.	Tuve	que
hacerlo.	 Me	 pareció	 que	 debía	 hacerlo,	 más	 bien	 (lo	 cual	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo).
Cuando	 le	 envié	 el	 cheque	 le	 escribí	 diciéndole	 que	 el	 dinero	 se	 lo	 devolviera	 a
nuestra	madre,	que	vivía	en	la	misma	ciudad	y	siempre	estaba	ávida	de	dinero	y	sin
blanca.	Yo	llevaba	ya	tres	años	mandándole	una	mensualidad,	hiciera	sol	o	tronara.	Y
pensé	que	si	mi	hermano	le	pagaba	el	dinero	que	me	debía	yo	podría	desentenderme
un	tiempo,	darme	un	pequeño	respiro.	No	tendría	que	preocuparme	del	asunto	en	un
par	de	meses.	Y,	para	ser	franco,	también	pensé	que	quizá	había	más	probabilidades
de	que	 le	pagase	a	ella,	ya	que	vivían	en	 la	misma	ciudad	y	se	veían	de	cuando	en
cuando.	Lo	que	quería	era	cubrirme	un	poco	las	espaldas.	Porque,	por	mucho	que	mi
hermano	 tuviera	 las	 mejores	 intenciones	 del	 mundo,	 a	 veces	 suceden	 cosas.	 La
realidad	a	veces	sale	al	paso	de	las	buenas	intenciones.	Ojos	que	no	ven,	corazón	que
no	siente,	como	vulgarmente	se	dice.	Pero	no	sería	capaz	de	dejar	en	la	estacada	a	su
propia	madre.	Eso	no	lo	haría	nadie.

Me	pasé	horas	y	horas	escribiendo	cartas	para	dejar	bien	claro	el	asunto.	Lo	que
cada	cual	debía	hacer.	Telefoneé	 incluso	varias	veces	a	mi	madre	para	explicárselo.
Pero	 ella	 se	 mostró	 recelosa	 al	 respecto.	 Le	 expliqué	 que	 el	 dinero	 que	 tenía	 que
enviarle	a	primeros	de	marzo	y	a	primeros	de	abril	se	lo	daría	Billy,	que	me	lo	debía.
Recibiría	el	dinero,	no	 tenía	que	preocuparse.	Esos	dos	meses	 recibiría	el	dinero	de
Billy	y	no	de	mí,	eso	era	todo.	Billy,	en	lugar	de	enviarme	el	dinero	a	mí	para	que	yo
se	lo	enviara	a	ella,	le	entregaría	el	dinero	directamente.	En	cualquier	caso,	no	debía
preocuparse.	Tendría	su	dinero,	pero	esos	dos	meses	lo	recibiría	de	él,	porque	me	lo
debía.	Dios	mío,	no	sé	cuánto	me	gasté	en	conferencias.	No	sé	las	cartas	que	escribí
(si	me	 dieran	medio	 dólar	 por	 cada	 una	me	 haría	 rico),	 explicándole	 a	 él	 lo	 que	 le
había	dicho	a	ella	y	a	ella	lo	que	debía	hacer	él…

Pero	mi	madre	no	se	fiaba	de	Billy.
—¿Y	 si	 no	 puede	 hacer	 frente	 a	 esos	 pagos?	 —me	 decía	 por	 teléfono—.

¿Entonces	qué?	Lo	está	pasando	mal,	y	lo	siento	por	él	—decía—,	pero,	hijo	mío,	lo
que	yo	quiero	saber	es	qué	va	a	pasar	si	no	puede	pagarme.	¿Eh?	¿Entonces	qué?



—Entonces	te	lo	daré	de	mi	bolsillo	—dije—.	Como	siempre.	Si	él	no	te	lo	da,	te
lo	daré	yo.	Pero	te	lo	dará.	No	te	preocupes.	Dice	que	va	a	hacerlo,	y	lo	hará.

—No	quiero	preocuparme	—dijo	ella—.	Pero	me	preocupo.	Me	preocupo	por	mis
chicos,	y	luego	por	mí	misma.	Nunca	imaginé	que	vería	en	tal	situación	a	uno	de	mis
hijos.	Me	alegro	de	que	tu	padre	no	viva	para	verlo.

En	tres	meses	mi	hermano	le	dio	a	mi	madre	sólo	una	pequeña	parte	de	lo	que	se
había	 comprometido	 a	 darle.	 Cincuenta	 dólares.	 O	 setenta	 y	 cinco,	 porque	 hay
diferentes	 versiones.	Dos	versiones	 contrapuestas:	 la	 de	 él	 y	 la	 de	 ella.	Pero	 eso	 es
todo	lo	que	pagó	de	los	quinientos	dólares:	cincuenta	o	setenta	y	cinco,	según	a	cuál
de	los	dos	quiera	creerse.	Tuve	que	poner	lo	que	faltaba.	Tuve	que	seguir	rascándome
el	bolsillo,	como	de	costumbre.	Mi	hermano	estaba	acabado.	Eso	es	lo	que	me	dijo	—
que	estaba	acabado—	cuando	le	llamé	para	preguntarle	qué	pasaba,	porque	mamá	me
había	llamado	para	saber	qué	había	sido	de	su	dinero.

Me	había	dicho:
—Hice	que	el	cartero	volviera	a	la	furgoneta	y	mirara	bien,	por	si	tu	carta	se	había

caído	detrás	del	asiento.	Luego	fui	preguntando	a	los	vecinos	si	les	habían	dejado	por
error	alguna	carta	mía.	Me	está	volviendo	loca	este	asunto,	cariño.	—Luego	añadió—:
¿Qué	quieres	que	piense	una	madre	en	mi	situación?	—Y	siguió	preguntándose	quién
cuidaba	de	sus	intereses	en	todo	aquel	asunto.	Eso	es	lo	que	quería	ella	saber.	Eso	y
cuándo	recibiría	su	dinero.

Así	 que	 cogí	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	mi	 hermano	 para	 saber	 si	 se	 trataba	 de	 una
simple	demora	o	una	quiebra	en	toda	regla.	Billy,	según	él,	estaba	acabado.	No	tenía
salvación.	 Iba	 a	 poner	 su	 casa	 en	 venta	 de	 inmediato.	 Y	 confiaba	 en	 no	 tener	 que
precipitarse	demasiado	y	acabar	dándola	a	bajo	precio.	Ya	no	le	quedaba	en	ella	nada
que	vender.	Lo	había	vendido	todo	menos	la	mesa	y	las	sillas	de	la	cocina.

—Ojalá	pudiera	vender	mi	sangre	—dijo—.	Pero	¿quién	iba	a	comprármela?	Con
la	suerte	que	tengo,	seguro	que	me	descubren	una	enfermedad	incurable.

Naturalmente,	 su	 pequeña	 inversión	 no	 había	 dado	 ningún	 fruto.	 Cuando	 le
pregunté	 por	 ella	 se	 limitó	 a	 responder	 que	 no	 se	 había	materializado.	 Tampoco	 la
devolución	de	Hacienda	se	había	hecho	realidad:	la	suma	que	debían	devolverle	había
sido	objeto	de	una	especie	de	embargo.

—Las	desgracias	nunca	vienen	solas	—dijo—.	Lo	siento,	hermanito.	Nada	de	esto
habría	pasado	si	hubiera	estado	en	mi	mano.

—Lo	comprendo	—dije	yo.
Y	era	cierto.	Pero	no	hacía	más	fáciles	las	cosas.	Bien,	el	caso	es	que	no	me	pagó

lo	que	me	debía.	Ni	a	mí	ni	a	mi	madre,	a	quien	hube	de	seguir	mandándole	su	cheque



todos	los	meses.

Sí,	me	 sentía	 dolido.	 ¿Y	quién	 no?	Lamentaba	 la	 situación	 de	mi	 hermano	 de	 todo
corazón.	Ojalá	 la	desgracia	no	hubiera	 llamado	a	su	puerta.	Pero	ahora	mi	situación
tampoco	era	muy	halagüeña.	En	adelante,	al	menos,	ya	no	volvería	a	acudir	a	mí	su-
cediera	 lo	que	 le	sucediera.	Nadie	con	esa	deuda	pendiente	se	atrevería	a	pedir	más
dinero.	Eso	es	lo	que	me	decía	a	mí	mismo,	pero	cuán	equivocado	estaba.

Me	dediqué	con	ahínco	a	mis	ocupaciones.	Me	levantaba	muy	temprano	e	iba	al
trabajo	 y	 no	paraba	 en	 toda	 la	 jornada.	Cuando	volvía	 a	 casa	me	dejaba	 caer	 en	 el
sillón	 y	 ya	 no	 me	 movía.	 Estaba	 tan	 cansado	 que	 tardaba	 un	 rato	 en	 empezar	 a
soltarme	los	cordones	de	los	zapatos.	Y	seguía	allí,	hundido	en	el	sillón.	Sin	fuerzas
siquiera	para	levantarme	a	encender	el	televisor.

Lamentaba	 de	 veras	 los	 problemas	 de	 mi	 hermano.	 Pero	 yo	 también	 tenía
problemas.	Además	de	mi	madre,	tenía	a	otras	personas	en	nómina.	Mandaba	dinero	a
mi	ex	mujer	todos	los	meses.	Tenía	que	hacerlo.	Yo	no	quería,	pero	los	jueces	así	lo
dispusieron.	Luego	estaban	mi	hija	y	sus	dos	niños.	Vivían	en	Bellingham,	y	todos	los
meses	les	mandaba	algún	dinero.	Las	criaturas	tenían	que	comer,	¿no?	Mi	hija	vivía
con	un	indeseable	que	ni	se	molestaba	en	buscar	trabajo,	un	tipo	incapaz	de	conservar
un	empleo	aunque	se	lo	sirvieran	en	bandeja.	Las	escasas	veces	en	que	encontró	algo
(una	o	dos),	se	quedaba	dormido	por	 las	mañanas,	o	se	 le	averiaba	el	coche	camino
del	trabajo,	o	le	ponían	de	patitas	en	la	calle,	así,	sin	más	explicaciones.

Una	 vez,	 muchos	 años	 atrás,	 cuando	 yo	 aún	 me	 tomaba	 estas	 cosas	 en	 serio,
amenacé	de	muerte	a	ese	parásito.	Pero	no	viene	al	caso.	Además,	yo	entonces	bebía.
Bueno,	la	cuestión	es	que	el	muy	hijoputa	sigue	con	mi	hija.

Mi	hija	me	escribía	contándome	que	sólo	se	alimentaban	de	copos	de	avena.	Ella
y	 los	 niños.	 (Imagino	 que	 el	 tipo	 pasaba	 tanta	 hambre	 como	 ellos,	 pero	 ella	 se
guardaba	bien	de	mencionar	su	nombre	en	las	cartas).	Me	decía	que,	si	podía	ayudarla
hasta	 el	 verano,	 las	 cosas	 acabarían	 arreglándosele.	 Su	 situación	 iba	 a	 cambiar	—
estaba	 segura—	 cuando	 llegara	 el	 verano.	 Aun	 en	 caso	 de	 que	 nada	 saliera	 como
esperaba	—y	no	 iba	a	 ser	 así,	porque	 tenía	varias	cosas	en	mente—,	 siempre	podía
conseguir	 trabajo	 en	 la	 fábrica	de	 conservas	de	pescado.	No	estaba	 lejos	de	 casa,	y
tendría	 que	 enlatar	 salmón	 vestida	 con	mono	 y	 guantes	 y	 botas	 de	 goma.	 O	 podía
vender	 refrescos,	 en	 un	 puesto	 al	 lado	 de	 la	 carretera,	 a	 la	 gente	 que	 hacía	 cola	 en
coche	para	entrar	en	Canadá.	Allí,	metida	en	el	coche	ante	la	frontera	en	pleno	verano,
la	gente	tiene	que	estar	sedienta,	¿no?	Le	quitarían	de	las	manos	cualquier	bebida	fría.



El	caso	es	que,	se	decidiera	por	lo	uno	o	lo	otro,	las	cosas	le	irían	bien	cuando	llegara
el	verano.	Pero	tendría	que	ir	tirando	hasta	entonces,	y	ahí	es	donde	entraba	yo.

Sabía	—me	decía—	que	tenía	que	cambiar	de	vida.	Quería	valerse	por	sí	misma,
como	todo	el	mundo.	Quería	dejar	de	considerarse	una	víctima.	«No	soy	una	víctima
—me	dijo	una	noche	por	teléfono—.	Soy	una	mujer	joven	con	dos	hijos	y	un	vago,	un
hijo	de	perra	que	vive	conmigo.	Como	infinidad	de	mujeres.	No	me	asusta	el	trabajo
duro.	Sólo	necesito	una	oportunidad.	Es	todo	lo	que	le	pido	al	mundo».

Ella	podía	soportar	las	privaciones.	Pero	hasta	que	la	suerte	cambiase,	hasta	que	la
oportunidad	 llamase	 a	 su	 puerta,	 eran	 los	 niños	 quienes	 le	 preocupaban.	 Los	 niños
siempre	 estaban	 preguntando	 cuándo	 iría	 a	 visitarlos	 el	 abuelito.	 En	 ese	 mismo
momento	 estaban	 dibujando	 los	 columpios	 y	 la	 piscina	 del	 motel	 donde	 me	 había
alojado	en	mi	visita	del	año	anterior.	Pero	el	verano	—siguió—,	el	verano	era	la	fecha
del	cambio.	Si	podía	aguantar	hasta	el	verano,	se	acabarían	los	problemas.	Las	cosas
cambiarían,	estaba	segura.	Con	un	poco	de	ayuda	mía	podía	conseguirlo.

«No	sé	qué	haría	sin	ti,	papá».
Ésas	eran	sus	palabras.	Casi	se	me	partió	el	corazón.	Por	supuesto	que	tenía	que

ayudarla.	 Era	 una	 suerte	 que	 mi	 situación,	 por	 precaria	 que	 fuera,	 me	 permitiera
echarle	una	mano.	¿No	tenía	yo	un	trabajo?	Comparado	con	ella,	con	el	resto	de	mi
familia,	yo	tenía	la	vida	solucionada.	Comparado	con	ellos,	vivía	en	Jauja.

Le	mandé	el	dinero	que	me	pedía.	Le	mandaba	dinero	siempre	que	me	lo	pedía.	Y
un	día	le	dije	que	me	sería	más	fácil	mandarle	un	dinero,	no	mucho,	pero	dinero	al	fin
y	al	cabo,	a	primeros	de	cada	mes.

Sería	algo	con	lo	que	podría	contar,	y	sería	su	dinero,	de	nadie	más.	Suyo	y	de	los
niños.	 Esperaba	 que	 así	 fuera,	 al	 menos.	 Ojalá	 hubiera	 existido	 un	 medio	 de
asegurarme	 de	 que	 el	 hijoputa	 que	 vivía	 con	 ella	 no	 pusiera	 la	 mano	 en	 una	 sola
naranja,	en	un	trozo	de	pan	comprado	con	mi	dinero.	No	era	posible,	claro.	Así	que	no
tenía	otra	opción	que	mandar	el	dinero	y	no	preocuparme	por	el	hecho	de	que	aquel
tipo	pudiera	darse	un	atracón	a	mi	costa.

Mi	madre	y	mi	hija	y	mi	ex	mujer.	He	ahí	las	tres	personas	en	nómina,	sin	contar	a
mi	 hermano.	 Pero	 mi	 hijo	 también	 necesitaba	 dinero.	 Cuando	 terminó	 la	 escuela
secundaria	hizo	las	maletas,	dejó	la	casa	de	su	madre	y	se	fue	a	una	universidad	del
Este.	A	un	college	de	New	Hampshire,	nada	menos.	¿Quién	ha	oído	hablar	de	New
Hampshire?	Era	el	primero	de	la	familia	—de	ambas	ramas—	al	que	se	le	ocurría	ser
universitario,	así	que	todo	el	mundo	pensó	que	era	una	excelente	idea.	Incluido	yo,	al
principio.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginar	 que	 acabaría	 costándome	 un	 ojo	 de	 la	 cara?	 Para
sufragarse	 los	 estudios	 pidió	 créditos	 bancarios	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 No	 quería



trabajar	 y	 estudiar	 al	mismo	 tiempo.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo.	Y,	 claro,	 lo	 entiendo.	 En
parte	 hasta	 me	 parece	 bien.	 ¿A	 quién	 le	 gusta	 trabajar?	 A	 mí	 no.	 Así	 que	 luego,
cuando	agotó	su	crédito	después	de	pedir	en	todas	partes	y	de	financiarse	incluso	un
año	de	estudios	en	Alemania,	tuve	que	empezar	a	mandarle	dinero,	y	mucho.	Al	final,
cuando	 le	 escribí	 que	 no	 podía	 seguir	 haciéndolo,	 me	 contestó	 que	 si	 tal	 era	 mi
posición	al	respecto,	lo	que	haría	sería	traficar	con	drogas	o	atracar	un	banco,	o	cual-
quier	 otra	 cosa	 con	 la	 que	 conseguir	 dinero	 para	 seguir	 viviendo.	Y	que	me	 podría
considerar	afortunado	si	no	le	mataban	a	tiros	o	le	metían	en	la	cárcel.

Le	escribí	y	le	dije	que	había	cambiado	de	opinión,	que	le	mandaría	algo	más	de
dinero.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	No	quería	que	su	sangre	me	salpicara	las	manos.
No	 quería	 imaginar	 a	 mi	 hijo	 en	 un	 coche	 celular,	 o	 en	 algún	 trance	 aún	 peor.
Bastantes	cosas	tenía	sobre	mi	conciencia	como	para	cargar	con	una	más.

Eso	hacen	cuatro	personas.	Sin	contar	a	mi	hermano,	que	aún	no	figuraba	entre	los
fijos.	Era	para	volverse	loco.	Le	daba	vueltas	al	asunto	día	y	noche.	No	podía	dormir.
Estaba	mandándoles	todos	los	meses	casi	la	totalidad	de	mi	paga.	No	hace	falta	ser	un
genio	o	saber	mucho	de	economía	para	comprender	que	aquello	no	podía	continuar.
Tuve	 que	 pedir	 un	 préstamo	 al	 banco	 para	 hacer	 que	 mis	 cuentas	 cuadraran.	 Ello
supuso	otro	pago	mensual.

Así	que	empecé	a	reducir	gastos.	Dejé	de	comer	fuera,	por	ejemplo.	Como	vivía
solo	me	 gustaba	 comer	 fuera,	 pero	 tuve	 que	 dejar	 de	 hacerlo.	Me	 veía	 obligado	 a
controlar	mis	salidas	al	cine.	No	podía	comprarme	ropa	o	arreglarme	la	dentadura.	El
coche	se	caía	a	pedazos.	Necesitaba	zapatos…

A	veces	me	sentía	harto	y	les	escribía	a	los	cuatro	amenazándoles	con	cambiarme
de	nombre	y	dejar	mi	trabajo.	Les	decía	que	estaba	planeando	marcharme	a	Australia.
Y	el	caso	es	que	hablaba	en	serio	cuando	decía	lo	de	Australia,	por	mucho	que	fuera
un	país	del	que	no	 supiera	ni	una	palabra.	Lo	único	que	 sabía	de	Australia	 era	que
estaba	en	la	otra	punta	del	mundo,	y	era	precisamente	allí	donde	yo	quería	estar.

Pero	en	el	fondo	ninguno	de	ellos	creía	que	me	fuera	a	marchar	a	Australia.	Me
tenían,	y	lo	sabían.	Sabían	que	estaba	al	borde	de	la	desesperación,	y	lo	sentían	y	me
lo	 hacían	 saber.	 Pero	 confiaban	 en	 que	 las	 aguas	 se	 calmaran	 antes	 de	 primeros	 de
mes,	cuando	tuviera	que	sentarme	a	rellenar	sus	cheques.

En	 respuesta	 a	 una	 de	mis	 cartas	 en	 la	 que	 hablaba	 de	 emigrar	 a	Australia,	mi
madre	me	escribió	diciendo	que	no	quería	seguir	siendo	una	carga,	y	que	tan	pronto
como	se	 le	pasara	 la	hinchazón	de	 las	piernas	 iba	a	ponerse	a	buscar	 trabajo.	Tenía
setenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 quizá	 podría	 volver	 a	 trabajar	 de	 camarera.	 Le	 escribí
diciendo	que	no	dijera	 bobadas.	Que	me	 alegraba	poder	 ayudarla.	Y	 era	 cierto.	Me



alegraba.	Lo	que	necesitaba	era	que	me	tocara	la	lotería.
Mi	 hija	 sabía	 que	 lo	 de	Australia	 no	 era	más	 que	 una	 forma	 de	 decir	 a	 todo	 el

mundo	que	estaba	harto.	Sabía	que	 lo	que	necesitaba	era	un	 respiro,	y	algo	que	me
levantara	el	ánimo.	Así	que	me	escribió	para	decirme	que	iba	a	buscar	a	alguien	que
cuidara	de	los	niños	y	que	se	pondría	a	trabajar	en	la	fábrica	de	conservas	en	cuanto
empezara	la	temporada.	Era	joven	y	fuerte,	decía.	Sería	capaz	de	aguantar	las	jornadas
de	 doce	 a	 catorce	 horas,	 siete	 días	 a	 la	 semana.	 No	 había	 problema.	 Bastaba	 con
decirse	 a	 sí	misma	que	 podía	 hacerlo,	mentalizarse,	 y	 su	 cuerpo	 respondería.	Claro
que	tendría	que	encontrar	una	niñera	adecuada.	Y	ahí	iba	a	estar	el	problema.	Tendría
que	ser	una	niñera	muy	especial,	porque	serían	muchas	horas	y	los	niños	estaban	in-
soportables,	 cosa	 nada	 extraña	 viendo	 la	 cantidad	 de	 golosinas	 que	 devoraban
diariamente.	Pero	qué	se	 iba	a	hacer,	a	 los	niños	 les	encantaban	esas	porquerías.	De
todas	 formas,	 si	 seguía	buscando	 acabaría	 encontrando	 a	 la	 persona	 adecuada.	Pero
tendría	 que	 comprarse	 botas	 y	 ropa	 para	 el	 trabajo,	 y	 en	 eso	 es	 en	 lo	 que	 podría
ayudarla	yo.

Mi	 hijo	 me	 escribió	 diciendo	 que	 sentía	 mucho	 ser	 una	 de	 las	 causas	 de	 mi
angustiosa	situación	económica,	y	que	sería	mejor	para	los	dos	si	acababa	con	todo	de
una	vez	por	todas.	Por	si	fuera	poco,	había	descubierto	que	era	alérgico	a	la	cocaína.
Cuando	la	esnifaba	le	lloraban	los	ojos	y	no	podía	respirar.	No	podría,	pues,	probar	la
mercancía	 con	 la	que	pensaba	 traficar.	Así,	 su	 carrera	 como	 traficante	de	drogas	 se
había	visto	truncada	antes	de	empezar.	Un	tiro	en	la	sien,	eso	era	lo	mejor	que	podía
hacer	para	acabar	con	todo	de	una	vez.	O	quizá	ahorcarse.	Se	ahorraría	la	molestia	de
tener	 que	 conseguir	 una	pistola.	Y	nos	 ahorraría	 a	 todos	 el	 precio	 de	 las	 balas.	 Por
increíble	 que	 parezca,	 eso	me	 decía	 en	 su	 carta.	Adjuntaba	 una	 fotografía	 suya	 del
verano	anterior,	cuando	estudiaba	en	Alemania.	Se	le	veía	de	pie	bajo	un	gran	árbol
con	gruesas	ramas	a	unos	palmos	de	la	cabeza.	Y	sonreía.

Mi	 ex	 mujer	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 de	 mi	 hipotética	 emigración	 a	 Australia.
¿Para	 qué?	 Sabía	 que	 a	 primeros	 de	 mes	 recibiría	 su	 dinero,	 aunque	 tuviera	 que
llegarle	de	Sydney.	Si	no	le	llegaba	el	cheque	en	la	fecha	estipulada,	no	tenía	más	que
coger	el	teléfono	y	llamar	a	su	abogado.

Así	estaban	las	cosas	cuando	un	domingo	por	la	tarde,	a	principios	de	mayo,	llamó
mi	hermano.	Había	abierto	las	ventanas	y	una	agradable	brisa	corría	por	la	casa.	Tenía
puesta	 la	 radio.	 La	 ladera	 de	 la	 colina,	 detrás	 de	 la	 casa,	 ya	 había	 verdecido.	 Pero
cuando	oí	su	voz	al	otro	lado	de	la	línea	empecé	a	sudar.	No	había	vuelto	a	saber	de	él
desde	 el	 penoso	 asunto	 de	 los	 quinientos	 dólares,	 y	 no	 podía	 creer	 que	me	 llamara
para	intentar	otro	sablazo.	Pero	empecé	a	sudar	de	todas	formas.	Me	preguntó	cómo



me	iban	las	cosas,	y	le	solté	de	inmediato	el	asunto	de	la	«nómina»	y	demás.	Le	hablé
de	 copos	 de	 avena,	 de	 cocaína,	 de	 fábricas	 de	 conservas,	 de	 suicidios,	 de	 atracos	 a
bancos…	y	de	cómo	no	podía	ya	ir	al	cine	o	comer	fuera.	Le	dije	que	tenía	un	agujero
en	el	zapato.	Le	hablé	del	dinero	que	mes	tras	mes	tenía	que	mandarle	a	mi	ex	mujer.
Nada	era	nuevo	para	 él,	 por	 supuesto.	Conocía	perfectamente	 todo	 lo	que	 le	 estaba
contando.	Me	dijo	que	lo	sentía	en	el	alma.	Seguí	hablando.	La	conferencia	la	pagaba
él.	Pero,	cuando	le	llegó	el	turno	y	me	puse	a	escucharle,	empecé	a	pensar:	¿Cómo	te
las	vas	a	arreglar	para	pagar	esta	conferencia,	Billy?	Y	de	pronto	caí	en	la	cuenta	de
que	era	yo	quien	 iba	a	pagarla.	Unos	minutos,	unos	segundos	más,	y	 todo	se	habría
consumado.

Miré	 por	 la	 ventana.	 El	 cielo	 estaba	 azul,	 salpicado	 por	 un	 puñado	 de	 nubes
blancas.	Sobre	el	cable	del	teléfono	había	unos	cuantos	pájaros.	Me	sequé	la	cara	con
la	manga.	No	se	me	ocurría	nada	que	añadir.	Así	que	callé	y	me	quedé	mirando	las
montañas.	Fue	entonces	cuando	mi	hermano	dijo:

—Detesto	pedirte	esto,	pero…
Al	oírlo	sentí	que	mi	corazón	caía	en	un	abismo.	Luego	le	oí	formular	su	petición.

Esta	vez	eran	mil	dólares.	Me	hizo	saber	ciertos	detalles.	Los	acreedores	se	apiñaban	a
su	puerta:	¡a	su	puerta!	Las	ventanas	vibraban,	la	casa	se	estremecía	bajo	la	violencia
de	sus	puños:	pam,	pam,	pam…	No	había	escapatoria.	Iban	a	tirarle	la	casa	abajo.

—Ayúdame,	hermano.
¿De	dónde	 iba	 yo	 a	 sacar	mil	 dólares?	Agarré	 con	 fuerza	 el	 auricular,	 aparté	 la

mirada	de	la	ventana	y	dije:
—Pero	si	ni	siquiera	me	devolviste	el	dinero	que	te	presté	la	última	vez…	¿Qué

me	dices	de	eso?
—¿No?	—dijo	él,	como	sorprendido—.	Creía	que	sí.	Quise	hacerlo,	al	menos.	Lo

intenté,	bien	lo	sabe	Dios.
—Quedaste	 en	 darle	 ese	 dinero	 a	mamá	—dije—.	Pero	 no	 lo	 hiciste.	 Tuve	 que

seguir	mandándole	su	cheque	todos	los	meses,	como	siempre.	Es	el	cuento	de	nunca
acabar,	Billy.	Doy	un	paso	adelante	y	dos	 atrás.	Me	estoy	yendo	a	pique.	Os	 estáis
yendo	a	pique	y	vais	a	hundirme	con	vosotros.

—Le	di	algo	—protestó	él—.	Le	pagué	una	parte.	Que	conste.	Le	devolví	parte	de
la	deuda.

—Dijo	que	le	diste	cincuenta	dólares.	Nada	más.
—No	—dijo—.	Le	di	setenta	y	cinco.	Se	ha	olvidado	de	los	otros	veinticinco.	Fui

a	verla	una	tarde	y	le	di	dos	billetes	de	diez	y	uno	de	cinco.	Se	lo	di	así,	en	metálico,	y
se	ha	olvidado.	Empieza	a	fallarle	la	memoria.	Mira	—dijo—,	te	prometo	que	esta	vez



no	te	fallaré.	Te	lo	juro	por	Dios.	Calcula	lo	que	te	debo	y	súmalo	a	lo	que	te	estoy
pidiendo,	y	te	mandaré	un	cheque	por	el	total.	Nos	cambiamos	los	cheques.	Y	tú	no
cobres	el	mío	en	un	par	de	meses.	Es	todo	lo	que	te	pido.	Dentro	de	dos	meses	habré
salido	del	apuro.	Y	podrás	cobrarlo.	El	día	uno	de	julio.	Te	lo	prometo.	No	más	tarde.
Y	esta	vez	puedo	jurártelo.	Hemos	puesto	en	venta	ese	pequeño	terreno	que	Irma	Jean
heredó	 hace	 un	 tiempo	 de	 su	 tío.	 Está	 casi	 vendido.	 El	 trato	 está	 cerrado.	 Sólo	 es
cuestión	 de	 resolver	 un	 par	 de	 detalles	 y	 de	 firmar	 los	 papeles.	 Además,	 tengo	 un
trabajo	 apalabrado.	Es	 seguro.	Tendré	 que	 hacer	 cuarenta	 kilómetros	 de	 ida	 y	 otros
cuarenta	de	vuelta	todos	los	días,	pero	no	hay	problemas.	Dios	mío,	claro	que	no.	Ha-
ría	el	triple	si	fuera	necesario,	y	con	gusto.	Te	digo	que	en	dos	meses	tendré	dinero	en
mi	cuenta.	Podrás	cobrar	el	uno	de	julio.	Todo	lo	que	te	debo.	Cuenta	con	ello.

—Billy,	 te	quiero	—dije—.	Pero	tengo	muchas	cargas.	Estoy	ayudando	a	mucha
gente	últimamente,	por	si	no	lo	sabes.

—Por	 eso	no	voy	 a	 fallarte	—dijo—.	Tienes	mi	palabra	de	honor.	Puedes	 tener
absoluta	confianza.	Te	prometo	que	podrás	cobrar	mi	cheque	dentro	de	dos	meses.	No
más	tarde.	Es	todo	lo	que	te	pido,	dos	meses.	No	sé	a	quién	acudir,	hermanito.	Eres	mi
última	esperanza.

Hice	lo	que	me	pedía.	Cómo	no.	Por	increíble	que	parezca,	aún	tenía	cierto	crédito
en	el	banco,	así	que	pedí	el	dinero	y	se	 lo	envié.	Los	cheques	se	cruzaron.	Clavé	el
suyo	con	una	chincheta	en	la	pared	de	la	cocina,	 junto	al	calendario	y	la	foto	de	mi
hijo	bajo	el	árbol.	Y	me	puse	a	esperar.

Seguí	esperando.	Mi	hermano	me	escribió	pidiéndome	que	no	cobrara	el	cheque
en	 la	 fecha	 convenida.	 «Espera	 un	 poco»,	 me	 dijo.	 Habían	 surgido	 ciertos
contratiempos.	El	trabajo	que	le	habían	prometido	se	había	ido	al	traste	en	el	último
minuto.	Y	eso	no	era	todo.	También	la	venta	del	pequeño	terreno	de	su	mujer	se	había
malogrado.	Su	mujer,	en	el	último	momento,	se	había	echado	atrás.	El	terreno	llevaba
en	manos	de	 la	familia	varias	generaciones,	y	no	 tenía	corazón	para	venderlo.	¿Qué
podía	hacer	él?	Era	propiedad	de	su	mujer,	y	su	mujer	no	quería	entrar	en	razón.

Hacia	 esas	 fechas	 telefoneó	mi	 hija	 para	 decirme	 que	 les	 habían	 desvalijado	 la
roulotte	donde	vivían.	Se	lo	habían	llevado	absolutamente	todo.	Cuando	volvió	de	su
primera	noche	en	la	fábrica	se	encontró	con	la	roulotte	vacía.	No	habían	dejado	ni	una
mísera	 silla	 donde	 sentarse.	 También	 la	 cama	 se	 había	 esfumado.	 Iban	 a	 tener	 que
dormir	en	el	suelo,	como	gitanos.

—¿Dónde	estaba	el…	tipejo	ese	en	el	momento	del	robo?	—dije.
Había	salido	temprano	a	buscar	trabajo,	me	explicó	mi	hija.	Lo	más	seguro	es	que

estuviera	 con	 los	 amigos.	 A	 ciencia	 cierta	 no	 lo	 sabía,	 como	 tampoco	 sabía	 dónde



estaba	en	aquel	momento.
—Ojalá	en	el	fondo	del	río	—dijo.
Los	niños	estaban	con	la	niñera	en	el	momento	del	robo.	Bueno,	el	caso	es	que	si

pudiera	prestarle	algo	de	dinero	para	comprar	algunos	muebles	de	 segunda	mano…
Me	 lo	devolvería	en	seguida,	en	cuanto	cobrara	 la	primera	paga.	Lo	 ideal	 sería	que
pudiera	recibirlo	antes	del	fin	de	semana	—¿un	giro	telegráfico,	quizá?—,	porque	así
podría	comprar	lo	más	imprescindible.

—Han	profanado	mi	rincón	—dijo—.	Me	siento	como	si	me	hubieran	violado.
Mi	 hijo	 me	 escribió	 desde	 New	 Hampshire	 para	 decirme	 que	 era	 de	 vital

importancia	 que	 volviera	 a	 Europa.	 Que	 su	 vida	 misma	 dependía	 de	 ello.	 Iba	 a
terminar	sus	estudios	a	finales	del	verano,	pero	a	partir	de	ese	momento	no	soportaría
vivir	en	los	Estados	Unidos	ni	un	día	más.	La	nuestra	era	una	sociedad	materialista,	y
estaba	 sencillamente	 harto.	 En	 nuestro	 país,	 decía,	 no	 se	 podía	 tener	 ninguna
conversación	en	la	que	de	un	modo	u	otro	no	saliera	a	colación	el	dinero,	y	se	sentía
asqueado.	Él	no	era	un	yuppie,	y	no	quería	 llegar	 a	 serlo	 jamás.	No	era	 lo	 suyo.	Y
dejaría	 para	 siempre	 de	 importunarme	 si	 le	 prestaba	 el	 dinero	 suficiente	 para
comprarse	un	billete	para	Alemania.

De	 mi	 ex	 mujer	 no	 tuve	 noticias.	 No	 tenía	 por	 qué.	 Ambos	 sabíamos	 a	 qué
atenernos.

Mi	madre	me	escribió	contándome	que	hacía	tiempo	que	tenía	que	prescindir	de
las	medias	de	descanso	que	tanta	falta	le	hacían,	y	que	no	podía	ir	a	 la	peluquería	a
teñirse	el	pelo.	Había	pensado	que	ese	año	podría	ahorrar	algún	dinero	para	los	días
difíciles	 por	 venir,	 pero	 las	 cosas	 no	 salían	 como	 esperaba.	 Veía	 claro	 que	 sus
previsiones	no	iban	a	cumplirse.

—¿Y	tú	cómo	estás?	—me	preguntaba	luego—.	¿Y	los	demás?	Espero	que	estéis
bien.

Envié	más	cheques	por	correo.	Luego	crucé	los	dedos	y	esperé.
Una	noche,	mientras	esperaba,	tuve	un	sueño.	Dos	sueños,	más	exactamente.	En	la

misma	noche.	En	 el	 primero	mi	 padre	 estaba	 vivo	 y	me	 llevaba	montado	 sobre	 los
hombros.	Yo	era	un	niño	muy	pequeño,	de	unos	cinco	o	seis	años.	Súbete	aquí	arriba,
me	 dijo.	 Y,	 cogiéndome	 de	 las	 manos,	 me	 alzó	 en	 el	 aire	 y	 me	 montó	 sobre	 sus
hombros.	Estaba	a	mucha	altura	del	suelo,	pero	no	 tenía	miedo.	Él	me	sujetaba	con
fuerza.	Los	dos	nos	aferrábamos	el	uno	al	otro.	Luego	echó	a	andar	por	la	acera.	Quité
las	manos	de	sus	hombros	y	se	las	puse	alrededor	de	la	frente.	No	me	despeines,	dijo.
Puedes	soltarme.	Te	tengo	bien	sujeto.	No	vas	a	caerte.	Al	oírle	decir	esto,	caí	en	la
cuenta	de	la	fuerza	con	que	sus	manos	asían	mis	tobillos.	Y	entonces	le	solté	la	frente.



Liberé	las	manos	y	extendí	los	brazos	a	ambos	lados.	Los	mantuve	así	para	mantener
el	equilibrio.	Mi	padre	siguió	andando	conmigo	sobre	los	hombros.	Yo	hacía	como	si
fuera	montado	en	un	elefante.	No	sé	adonde	íbamos.	Quizá	a	la	tienda	a	comprar	algo,
o	quizá	al	parque,	donde	me	sentaría	en	un	columpio	y	se	pondría	a	columpiarme.

Entonces	me	desperté,	me	levanté	de	la	cama	y	fui	al	baño.	Empezaba	a	amanecer;
faltaba	 sólo	 una	 hora	 para	 que	 sonara	 el	 despertador.	 Pensé	 en	 hacer	 café	 y	 en
vestirme.	Pero	decidí	volver	a	la	cama.	No	quería	dormir.	Pensaba	quedarme	echado
un	rato,	con	las	manos	bajo	la	nuca,	mirando	cómo	llegaba	el	alba	y	quizá	pensando
un	 poco	 en	mi	 padre,	 en	 quien	 no	 pensaba	 desde	 hacía	muchos	 años.	Mi	 padre	 no
ocupaba	ya	ningún	lugar	en	mi	vida,	ni	en	la	vigilia	ni	en	el	sueño.	Bien,	el	caso	es
que	volví	a	acostarme.	Pero	no	había	pasado	ni	un	minuto	cuando	volví	a	dormirme,	y
al	hacerlo	me	sumergí	en	otro	sueño.	En	él	aparecía	mi	ex	mujer,	aunque	en	el	sueño
no	era	mi	ex	mujer.	Seguíamos	casados.

También	estaban	mis	hijos.	Eran	pequeños,	y	comían	una	bolsa	de	patatas	fritas.
En	el	sueño,	creía	oler	las	patatas	fritas	y	oír	el	ruido	que	hacían	al	quebrarse	entre	los
dientes.	Estábamos	sobre	una	manta,	y	muy	cerca	había	agua.	Yo	experimentaba	una
sensación	de	honda	satisfacción	y	bienestar.	Luego,	de	pronto,	me	vi	en	compañía	de
otra	gente	—gente	que	no	conocía—,	y	al	instante	siguiente	lanzaba	violentas	patadas
contra	la	ventanilla	del	coche	de	mi	hijo	mientras	le	amenazaba	de	muerte,	como	hice
en	una	ocasión,	muchos	años	atrás.	Él	estaba	dentro	del	coche	y	mi	pie	destrozaba	el
cristal.	Y	entonces	abrí	los	ojos	y	me	desperté.	Estaba	sonando	el	despertador.	Alargué
la	mano	y	paré	la	alarma	y	seguí	acostado	unos	minutos	más,	con	el	corazón	como	un
caballo	desbocado.	En	el	 segundo	sueño	alguien	me	había	ofrecido	whisky,	y	yo	 lo
había	bebido.	Y	eso	era	lo	que	me	había	asustado.	El	beber	aquel	whisky	era	lo	peor
que	podía	haberme	sucedido.	Era	tocar	fondo.	Comparado	con	ello,	lo	demás	era	un
juego	de	niños.	Seguí	 allí	 echado	unos	 instantes	más,	 tratando	de	calmarme.	Luego
me	levanté.

Hice	 café	 y	 me	 senté	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 frente	 a	 la	 ventana.	 Me	 puse	 a
describir	pequeños	círculos	sobre	la	mesa	con	la	taza,	y	de	nuevo	pensé	seriamente	en
Australia.	 Y	 entonces,	 repentinamente,	 imaginé	 lo	 que	 habría	 sentido	 mi	 familia
cuando	les	amenacé	con	 irme	a	vivir	a	Australia.	Al	principio	debieron	de	quedarse
mudos	 de	 asombro,	 y	 quizá	 un	 poco	 asustados.	 Pero	 luego	—me	 conocían	 bien—
probablemente	se	echaron	a	reír	a	carcajadas.	Al	pensar	en	ello,	al	imaginar	su	risa,	no
pude	 reprimir	 la	mía.	 Ja,	 ja,	 ja.	 Tal	 era	 el	 sonido	 de	mi	 risa	 allí	 en	 la	mesa	 de	 la
cocina:	ja,	ja,	ja.	Como	si	hubiera	leído	en	alguna	parte	cómo	reír.

¿Qué	diablos	pensaba	yo	hacer	en	Australia?	Tenía	tantas	ganas	de	ir	a	Australia



como	de	ir	a	Tombuctú	o	a	la	Luna	o	al	polo	Norte.	¿Australia?	No,	santo	cielo,	no
tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 ir	 a	 Australia.	 Pero	 en	 cuanto	 lo	 comprendí,	 en	 cuanto
comprendí	 que	 no	 iría	 a	Australia	—ni	 a	 ninguna	 otra	 parte—,	 empecé	 a	 sentirme
mejor.	Encendí	otro	cigarrillo	y	me	serví	más	café.	No	había	leche,	pero	me	tenía	sin
cuidado.	Podía	pasar	sin	leche	un	día,	no	iba	a	morirme	por	eso.	Al	cabo	de	un	rato
metí	en	la	fiambrera	el	almuerzo	y	el	termo	recién	lleno.	Y	salí	de	casa.

Era	una	mañana	espléndida.	El	sol	descansaba	sobre	las	montañas,	al	otro	lado	de	la
ciudad,	y	una	bandada	de	pájaros	se	desplazaba	a	través	del	valle.	No	me	molesté	en
cerrar	la	puerta	con	llave.	Recordaba	lo	que	le	había	sucedido	a	mi	hija,	pero	decidí
que	era	 igual,	que	de	 todas	formas	no	 tenía	nada	que	mereciera	 la	pena	robarse.	En
casa	no	había	nada	de	lo	que	no	pudiera	prescindir.	Tenía	un	televisor,	sí,	pero	estaba
harto	de	ver	la	televisión	y	me	harían	un	favor	si	entraban	y	se	lo	llevaban.

Me	sentía	bien,	después	de	 todo,	y	decidí	 ir	 andando	al	 trabajo.	No	estaba	muy
lejos,	y	había	salido	muy	temprano.	Ahorraría	un	poco	de	gasolina,	claro,	pero	no	era
ésa	la	razón	más	importante.	Era	verano,	una	estación	efímera	que	pasa	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	El	verano	—no	pude	evitar	recordarlo—	era	la	época	en	la	que	todos
creían	que	iba	a	cambiar	su	suerte.

Eché	a	andar	por	el	borde	de	la	carretera,	y	en	un	momento	dado	—no	sabría	decir
por	qué—	empecé	a	pensar	en	mi	hijo.	Le	deseé	suerte,	dondequiera	que	estuviese.	Si
había	vuelto	a	Alemania	para	entonces	—lo	normal	era	que	así	fuera—,	esperaba	que
se	sintiera	feliz.	Aún	no	me	había	escrito	para	darme	su	dirección,	pero	no	había	duda
de	 que	 tendría	 noticias	 suyas	 muy	 pronto.	 Y	 mi	 hija…	 Que	 Dios	 la	 bendijera	 y
protegiera.	Confiaba	en	que	le	fueran	bien	las	cosas.	Decidí	escribirle	aquella	misma
noche	para	hacerle	llegar	todo	mi	aliento.	Mi	madre,	por	su	parte,	seguía	con	vida	y
gozaba	de	una	salud	bastante	buena.	Me	sentí	afortunado	también	en	esto:	si	no	surgía
ningún	contratiempo,	viviría	aún	unos	cuantos	años.

Los	 pájaros	 cantaban;	 de	 cuando	 en	 cuando	 pasaban	 coches	 por	 la	 carretera.
Buena	 suerte	 también	 a	 ti,	 hermano	 mío	 —pensé—.	 Espero	 que	 consigas	 esa
seguridad	económica	que	 tanto	ansias.	Págame	cuando	 la	 tengas.	Y	mi	ex	mujer,	 la
mujer	a	quien	en	un	tiempo	amé	tanto…	Estaba	viva,	y	estaba	bien	(que	yo	supiera,	al
menos).	Le	deseé	felicidad.	Pensé	que,	a	fin	de	cuentas,	todo	podía	ir	mucho	peor.	En
aquel	momento,	por	supuesto,	 las	cosas	estaban	mal	para	todos.	La	suerte	nos	había
dado	 la	 espalda,	 eso	 era	 todo.	 Pero	 las	 cosas	 iban	 a	 cambiar	 pronto.	 Las	 cosas
empezarían	a	arreglarse	quizá	en	otoño.	Había	muchos	motivos	de	esperanza.



Seguí	andando.	Luego	me	puse	a	silbar.	Me	sentía	con	derecho	a	hacerlo	si	tenía
ganas.	Empecé	a	mover	los	brazos	al	andar,	pero	la	fiambrera	no	me	permitía	marchar
de	forma	equilibrada.	Dentro	llevaba	bocadillos,	una	manzana	y	galletas.	Además	del
termo,	claro.	Me	detuve	frente	a	Smitty’s,	un	viejo	café	con	grava	en	el	aparcamiento
y	 tablas	 sobre	 las	 ventanas.	Un	 local	 clausurado	desde	que	yo	 lo	 recordaba.	Decidí
dejar	la	fiambrera	en	el	suelo	unos	instantes.	Así	lo	hice,	y	luego	levanté	los	brazos,
levanté	los	brazos	a	ambos	lados	hasta	la	altura	de	los	hombros.	Seguía	así,	como	un
pobre	chiflado,	cuando	alguien	tocó	el	claxon	y	entró	con	el	coche	en	el	aparcamiento.
Cogí	la	fiambrera	del	suelo	y	me	acerqué	al	coche.	Era	George,	un	tipo	al	que	conocía
del	trabajo.	Se	echó	hacia	un	lado	y	me	abrió	la	puerta	del	asiento	delantero.

—Venga,	sube,	muchacho	—dijo.
—Hola,	George	—saludé.
Subí	y	cerré	la	puerta.	El	coche	aceleró	al	instante,	e	hizo	que	la	grava	saltara	bajo

sus	ruedas.
—Te	he	visto	—dijo	George—.	Sí,	te	he	visto.	Te	estás	entrenando	para	algo,	no

sé	 para	 qué.	 —Me	 miró	 y	 volvió	 a	 mirar	 la	 carretera.	 Conducía	 muy	 de	 prisa—.
¿Siempre	vas	con	los	brazos	así	por	la	carretera?	—preguntó,	y	se	echó	a	reír:	ja,	ja,
ja.	Luego	pisó	el	acelerador.

—A	veces	—dije—.	Bueno,	depende.	En	realidad	estaba	quieto.
Encendí	un	cigarrillo.	Me	eché	hacia	atrás	en	el	asiento.
—¿Qué	cuentas?	—dijo	George.
Se	puso	un	puro	en	la	boca,	pero	no	lo	encendió.
—Poca	cosa	—dije—.	¿Y	tú	qué	cuentas?
George	se	encogió	de	hombros.	Luego	sonrió.	Ahora	íbamos	a	gran	velocidad.	El

viento	azotaba	el	coche	y	silbaba	en	las	ventanillas.	George	conducía	como	si	fuera	a
llegar	tarde	al	trabajo.	Pero	era	temprano.	Teníamos	mucho	tiempo,	y	se	lo	dije.

Pero	 él	 seguía	 pisando	 el	 acelerador.	 En	 lugar	 de	 tomar	 el	 desvío,	 seguimos
carretera	adelante	en	dirección	a	las	montañas.	George	se	quitó	el	puro	de	la	boca	y	se
lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—He	pedido	un	préstamo	y	he	rectificado	el	motor	de	este	cacharro	—dijo.
Luego	 dijo	 que	 quería	 que	 viera	 algo.	 Pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador.	 Me	 até	 el

cinturón	de	seguridad	y	apreté	los	dientes.
—Písale	fuerte	—dije—.	¿A	qué	esperas,	George?
Y	 fue	 entonces	 cuando	volamos	de	verdad.	El	 viento	 aullaba	 en	 las	 ventanillas.

George	llevaba	el	pie	metido	hasta	el	piso,	y	avanzábamos	a	todo	gas.	A	velocidad	de
vértigo	por	la	carretera	en	aquel	enorme	coche	de	motor	rectificado	aún	por	pagar.



Caballos	en	la	niebla

Estaba	 una	 noche	 en	mi	 estudio	 cuando	 oí	 algo	 en	 el	 pasillo.	 Levanté	 los	 ojos	 del
trabajo	y	vi	que	un	sobre	se	deslizaba	por	debajo	de	mi	puerta.	Era	un	sobre	grueso,
aunque	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Llevaba	 mi
nombre	escrito	en	el	anverso,	y	contenía	una	carta	que	se	suponía	me	había	escrito	mi
mujer.	Digo	«se	suponía»	porque,	aunque	las	quejas	sólo	podían	provenir	de	alguien
que	se	hubiera	pasado	veintitrés	años	observándome	en	un	terreno	cotidiano	e	íntimo,
las	 acusaciones	 eran	 terribles	 y	 absolutamente	 discordantes	 con	 el	 carácter	 de	 mi
mujer.	Había	 además	 un	 dato	 de	 importancia	 decisiva:	 no	 era	 la	 letra	 de	mi	mujer.
Pero,	si	la	letra	no	era	la	de	mi	mujer,	¿de	quién	era	aquella	letra?

Ojalá	hubiera	conservado	la	carta;	ahora	podría	reproducirla	hasta	la	última	coma,
hasta	el	último	e	inclemente	signo	de	admiración.	Y	ahora	me	estoy	refiriendo	al	tono,
y	no	sólo	al	contenido.	Pero	no	la	he	conservado,	y	lo	lamento.	La	he	perdido,	o	se	me
ha	 traspapelado.	Poco	después	del	 triste	asunto	que	me	dispongo	a	 relatar,	hice	una
limpieza	 de	 mi	 escritorio	 y	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 tirase	 sin	 darme	 cuenta.
Aunque	no	es	propio	de	mí,	porque	normalmente	no	suelo	tirar	nada.

En	 cualquier	 caso,	 tengo	 una	 memoria	 excelente.	 Puedo	 recordar	 palabra	 por
palabra	 lo	 que	 leo.	Mi	memoria	 es	 tal	 que	 en	 el	 colegio	 solían	 premiarme	 por	 mi
facilidad	 para	 recordar	 nombres	 y	 fechas,	 inventos	 y	 descubrimientos,	 batallas,
tratados,	alianzas	y	demás.	Siempre	obtenía	las	notas	más	altas	en	los	exámenes	sobre
hechos,	 y	más	 tarde,	 en	 el	 llamado	«mundo	 real»,	mi	memoria	me	ha	 sido	de	gran
utilidad.	Por	ejemplo,	si	ahora	me	pidieran	que	hablara	del	Concilio	de	Trento	o	del
Tratado	de	Utrecht	o	de	Cartago,	la	ciudad	arrasada	por	los	romanos	tras	la	derrota	de
Aníbal	(las	legiones	romanas	sembraron	de	sal	su	suelo	para	que	de	ella	no	quedara	ni
el	nombre),	podría	hacerlo.	Si	me	preguntaran	acerca	de	la	Guerra	de	los	Siete	Años,
de	la	Guerra	de	los	Treinta	Años,	de	la	Guerra	de	los	Cien	Años,	o	simplemente	de	la
Primera	Guerra	Silesia,	podría	ponerme	a	disertar	con	la	mayor	seguridad	y	el	mayor



entusiasmo.	 Pueden	 preguntarme	 cualquier	 cosa	 sobre	 los	 tártaros,	 los	 papas	 del
Renacimiento,	 el	 esplendor	 y	 la	 caída	 del	 Imperio	 otomano.	Sobre	 la	 batalla	 de	 las
Termopilas,	la	de	Shiloh,	o	sobre	los	explosivos	Maxim.	¿La	batalla	de	Tannenberg?
Nada	más	fácil.	Los	caballeros	teutones	mordieron	el	polvo	ante	el	rey	de	Polonia.	En
Azincourt	los	arqueros	ingleses	decidieron	la	victoria.	¿Más	ejemplos?	Todo	el	mundo
ha	oído	hablar	de	la	batalla	de	Lepanto,	el	último	gran	combate	naval	dirimido	entre
navíos	impulsados	por	galeotes.	Esta	batalla	tuvo	lugar	en	el	Mediterráneo	oriental	en
1571,	cuando	la	flota	de	 los	pueblos	cristianos	de	Europa	puso	en	fuga	a	 las	hordas
árabes	 capitaneadas	 por	 el	 infame	Alí	Muezzin	Zade,	 personaje	 aficionado	 a	 cortar
con	 sus	 propias	manos	 la	 nariz	 de	 sus	 prisioneros	 antes	 de	 requerir	 los	 oficios	 del
verdugo.	 Pero	 ¿alguien	 recuerda	 que	 Cervantes	 peleó	 en	 ella	 y	 perdió	 la	 mano
izquierda?	Más	 ejemplos:	 las	 bajas	 francesas	 y	 rusas	 en	Borodino	 fueron	 setenta	 y
cinco	mil	en	un	solo	día,	el	equivalente	a	las	víctimas	que	ocasionaría	el	que	un	jumbo
lleno	de	pasajeros	se	estrellara	cada	tres	minutos	desde	el	desayuno	hasta	la	caída	del
sol.	 Kutuzov	 se	 replegó	 hacia	Moscú.	 Napoleón	 se	 tomó	 un	 respiro,	 reagrupó	 sus
tropas	 y	 continuó	 su	 avance.	 Entró	 en	Moscú	 y	 ocupó	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 a	 la
espera	de	Kutuzov,	que	jamás	volvió	a	dejarse	ver.	El	generalísimo	ruso	esperaba	la
llegada	de	 la	nieve	y	el	hielo,	que	obligarían	a	Napoleón	a	 iniciar	 su	 retirada	hacia
Francia.

Las	 cosas	 se	me	 quedan	 en	 la	 cabeza.	 Las	 recuerdo.	 Así	 que	 cuando	 digo	 que
puedo	 reproducir	 la	 carta	—los	 fragmentos	 que	 leí,	 que	 enumeran	 las	 acusaciones
contra	mí—,	quiero	decir	exactamente	lo	que	digo.

La	carta	—una	parte	de	ella—	rezaba	como	sigue:

Querido:
Las	cosas	no	van	bien.	De	hecho,	van	mal.	Han	ido	de	mal	en	peor.	Y	sabes
a	lo	que	me	ref iero.	Hemos	llegado	al	f inal.	Todo	ha	acabado	entre	nosotros.
Y,	sin	embargo,	cuánto	me	habría	gustado	que	hubiéramos	hablado	acerca
de	ello.
Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	nuestras	últimas	conversaciones.	Me	ref iero
a	conversaciones	de	verdad.	Incluso	después	de	casarnos	seguimos	hablando
y	hablando,	en	un	continuo	 intercambio	de	 informaciones	e	 ideas.	Cuando
los	niños	eran	pequeños	—e	incluso	después,	cuando	se	hicieron	algo	mayores—
seguíamos	encontrando	tiempo	para	hablar.	Era	difícil,	claro	está,	pero	nos	las
arreglábamos,	 encontrábamos	 el	 tiempo.	 Lo	 inventábamos.	 Teníamos	 que



esperar	a	que	se	durmieran,	o	aprovechar	cuando	jugaban	fuera	o	estaban
con	 la	 niñera.	 Nos	 las	 arreglábamos.	 A	 veces	 llamábamos	 a	 la	 niñera
exclusivamente	para	poder	hablar.	Otras	nos	quedábamos	hablando	toda	la
noche,	 hasta	 el	 amanecer.	 Bien.	 Las	 cosas	 suceden,	 lo	 sé.	 Las	 cosas
cambian.	Bill	tuvo	aquel	problema	con	la	policía,	Linda	quedó	embarazada,
etcétera.	 Nuestro	 plácido	 tiempo	 juntos	 se	 esfumó.	 Y	 poco	 a	 poco	 tus
responsabilidades	 volvieron	 a	 absorberte.	 Tu	 trabajo	 llegó	 a	 ser	 lo	 más
importante,	 y	 nuestro	 tiempo	 juntos	 acabó	 por	 agotarse.	 Luego,	 cuando
nuestros	 hijos	 se	 fueron	de	 casa,	 volvimos	 a	 tener	 tiempo	 para	 hablar.	Nos
teníamos	 el	 uno	 al	 otro	 de	 nuevo,	 pero	 cada	 vez	 teníamos	 menos	 de	 que
hablar.	Son	cosas	que	pasan,	diría	el	f ilósofo.	Y	es	cierto.	Son	cosas	que	pasan.
Pero	nos	han	pasado	a	nosotros.	En	cualquier	caso,	nada	de	reproches.	Nada
de	 reproches.	No	es	 ése	 el	motivo	de	esta	carta.	Quiero	hablar	de	nosotros.
Quiero	 hablar	 del	 ahora.	 Ha	 llegado	 la	 hora,	 ya	 ves,	 de	 admitir	 que	 ha
sucedido	lo	imposible.
De	admitir	la	derrota.	De	disculparse.	De…

Llegué	 hasta	 aquí	 y	 dejé	 de	 leer.	 Algo	 no	 cuadraba.	 Había	 gato	 encerrado	 en
aquella	 carta.	 Los	 sentimientos	 expresados	 en	 ella	 podían,	 sí,	 ser	 los	 de	 mi	 mujer
(quizá	 lo	 eran,	 digamos	 que	 lo	 eran,	 admitamos	 que	 sus	 sentimientos	 fueran	 ésos).
Pero	no	era	su	letra.	Soy	la	persona	más	indicada	para	decirlo.	En	lo	que	concierne	a
la	letra	de	mi	mujer,	me	considero	un	experto.	Pero,	si	no	era	su	letra,	¿quién	diablos
había	escrito	aquella	carta?

Debería	decir	algo	sobre	nosotros	y	nuestra	vida	en	aquella	casa.	En	la	época	de	la
que	escribo	vivíamos	en	una	casa	que	habíamos	alquilado	para	el	verano.	Yo	acababa
de	recuperarme	de	una	dolencia	que	me	había	retrasado	en	la	mayoría	de	los	trabajos
que	 quería	 haber	 terminado	 aquella	 primavera.	 Si	 exceptuamos	 uno	 de	 los	 lados,
estábamos	rodeados	por	prados,	bosques	de	abedules	y	colinas	bajas	y	ondulantes…,
una	 «vista	 territorial»,	 en	 palabras	 del	 corredor	 de	 fincas	 que	 nos	 la	 describió	 por
teléfono.	Ante	la	casa	había	una	zona	de	césped	crecido	y	descuidado	(falta	de	interés
por	mi	parte)	y	un	largo	camino	de	grava	que	iba	a	dar	a	la	carretera.	Más	allá	de	ella
se	alzaban	las	lejanas	cimas	de	unas	montañas.	De	ahí	quizá	la	frase	«vista	territorial»,
ya	que	se	trataba	de	una	vista	que	se	apreciaba	tan	sólo	desde	una	gran	distancia.

Mi	mujer	no	tenía	amistades	en	la	comarca.	No	nos	visitaba	nunca	nadie.	Yo,	con



franqueza,	agradecía	esa	soledad,	pero	ella	era	mujer	habituada	a	los	amigos,	al	trato
con	 propietarios	 y	 encargados	 de	 establecimientos	 comerciales.	 Allí,	 en	 el	 campo,
éramos	sólo	ella	y	yo,	y	debíamos	valemos	por	nosotros	mismos.	Hubo	un	tiempo	en
el	que	una	casa	en	el	campo	había	sido	nuestro	ideal,	la	forma	de	vida	que	habíamos
codiciado.	Pero	hoy	veo	que	la	idea	no	era	tan	buena.	No,	no	lo	era.

Nuestros	dos	hijos	se	habían	ido	hacía	mucho	tiempo.	De	cuando	en	cuando	nos
llegaba	una	carta	de	alguno	de	ellos.	De	Pascuas	a	Ramos	—en	alguna	fecha	señalada,
pongamos—	telefoneaban	(a	cobro	revertido,	naturalmente,	pues	mi	mujer	aceptaba	el
cargo	de	mil	amores).	Esta	aparente	indiferencia	filial	era	a	mi	juicio	una	de	las	causas
primeras	de	la	tristeza	e	insatisfacción	general	de	mi	mujer,	insatisfacción	que	—he	de
admitir—	no	había	yo	advertido	sino	vagamente	antes	de	nuestro	traslado	al	campo.
En	cualquier	caso,	verse	en	un	medio	rural	después	de	tantos	años	de	vivir	cerca	de	un
centro	comercial	y	de	 la	parada	del	autobús,	con	el	 teléfono	a	mano	para	 llamar	en
cualquier	momento	a	un	 taxi,	debió	de	 ser	duro	para	ella,	muy	duro.	Pienso	que	 su
declive,	 como	 diría	 un	 historiador,	 fue	 acelerado	 un	 tanto	 por	 nuestro	 traslado	 al
campo.	 Creo	 que	 fue	 a	 partir	 de	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 perder	 pie.	 Claro	 que
hablo	desde	una	óptica	retrospectiva,	y	tal	óptica	siempre	tiende	a	conformar	lo	obvio.

No	sé	qué	más	puedo	decir	en	relación	con	el	asunto	de	su	letra.	¿Qué	más	puedo
decir	sin	comprometer	mi	credibilidad?	Estábamos	solos	en	casa.	Que	yo	sepa,	en	ella
no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 haber	 escrito	 aquella	 carta,	 y	 sin	 embargo	 hoy	 sigo
convencido	de	que	no	era	su	letra	la	que	llenaba	las	cuartillas	de	la	carta.	No	en	vano
llevaba	viendo	 la	 letra	de	mi	mujer	desde	mucho	antes	de	que	 se	 convirtiera	 en	mi
esposa.	 Mi	 conocimiento	 de	 ella	 se	 remontaba	 a	 lo	 que	 podíamos	 llamar	 nuestra
prehistoria,	cuando	siendo	aún	adolescente	partió	para	un	internado	con	su	uniforme
gris	y	blanco.	Durante	 su	ausencia	me	escribió	 todos	 los	días,	y	estuvo	ausente	dos
años,	sin	contar	las	fiestas	y	las	vacaciones	de	verano.	En	el	curso	de	nuestra	relación,
y	computando	nuestras	separaciones	y	 los	breves	períodos	de	tiempo	que	pasé	en	el
hospital	o	en	viajes	de	negocios,	calculo	—y	es	un	cálculo	muy	moderado—	que	llegó
a	 escribirme	 entre	 mil	 setecientas	 y	 mil	 ochocientas	 cincuenta	 cartas,	 para	 no
mencionar	los	cientos,	quizá	miles,	de	notas	informales	(«Cuando	vuelvas	no	olvides
recoger	lo	de	la	tintorería,	y	comprar	algo	de	pasta	verde	en	Corti	Bros»).	Reconocería
su	letra	en	cualquier	punto	del	globo.	Necesitaría	sólo	unas	cuantas	palabras.	Tengo	la
certeza	de	que	si	estuviera	en	Jaffa	o	en	Marrakech	y	encontrara	una	nota	escrita	por
mi	mujer	 en	un	mercado,	 reconocería	 su	 letra	al	primer	golpe	de	vista.	Me	bastaría
incluso	una	palabra.	La	palabra	«hablar»,	por	ejemplo.	¡Nadie	la	escribiría	como	ella!
Pero	si	la	carta	no	la	escribió	ella,	he	de	admitir	que	no	tengo	la	menor	idea	de	quién



pudo	escribirla.
En	segundo	lugar,	mi	mujer	jamás	subrayaba	las	palabras	para	hacer	hincapié	en

su	 significado.	 Jamás.	No	 recuerdo	ni	 una	 sola	vez	 en	que	 lo	hiciera;	 ni	 en	nuestra
vida	de	casados	ni	en	las	innumerables	cartas	que	me	envió	siendo	soltera.	Aunque	se
podría	 objetar	 —no	 sin	 razón,	 supongo—	 que	 es	 algo	 que	 puede	 sucederle	 a
cualquiera.	Es	decir,	 que	 cualquiera	 en	una	 situación	 absolutamente	 atípica,	bajo	 la
presión	del	momento,	podría	llegar	a	hacer	algo	inopinado	por	completo,	como	trazar
una	 línea,	 un	 mero	 atisbo	 de	 trazo,	 debajo	 de	 una	 palabra,	 o	 incluso	 de	 una	 frase
entera.

Me	atrevería	incluso	a	afirmar	que	la	carta	en	cuestión	(hago	la	salvedad	de	que
no	 llegué	a	 leerla	 íntegra,	y	de	que	ya	no	podré	hacerlo	porque	no	 la	encuentro)	es
falsa	de	principio	a	fin.	No	me	refiero	a	falsa	en	el	sentido	de	«no	cierta».	Algo	hay
quizá	 de	 verdad	 en	 las	 acusaciones.	 No	 quiero	 ser	 puntilloso.	 No	 quiero	 parecer
mezquino	al	respecto;	ya	salgo	bastante	malparado	en	tal	sentido.	No.	Lo	que	quiero
decir,	 lo	único	que	pretendo	decir,	es	que,	 si	bien	 los	 sentimientos	expresados	en	 la
carta	 pudieran	 ser	 los	 de	 mi	 mujer	 y	 encerrar	 cierta	 verdad	 —ser,	 por	 así	 decir,
legítimos—,	 la	 fuerza	 de	 las	 acusaciones	 dirigidas	 contra	 mi	 persona	 se	 vería
mermada,	si	no	minada,	anulada	incluso,	por	el	hecho	de	que	ella	no	escribió	la	carta.
O,	en	caso	de	que	la	escribiera,	¡por	no	haberlo	hecho	con	su	propia	letra!	Y	es	esa
falsedad	la	que	suscita	mi	avidez	de	hechos.	Y	hechos,	como	es	lógico,	puedo	reseñar
algunos.

La	noche	en	cuestión	cenamos	con	cierto	 laconismo	aunque	amablemente,	como	de
costumbre.	De	vez	en	cuando	yo	alzaba	la	mirada	y	sonreía	para	mostrarle	mi	gratitud
por	 los	 deliciosos	 platos:	 salmón	 cocido,	 espárragos	 frescos,	 pilaf	 con	 almendras.
Teníamos	puesta	la	radio	en	el	otro	cuarto,	y	nos	llegaba	una	música	suave:	una	suite
de	Poulenc	que	yo	había	escuchado	por	primera	vez	—en	grabación	digital—	cinco
años	 atrás	 en	 San	 Francisco,	 en	 un	 apartamento	 de	Van	Ness	Avenue,	 durante	 una
tormenta.

Cuando	acabamos	de	cenar,	después	del	postre	y	el	café,	mi	mujer	dijo	algo	que
me	produjo	cierto	asombro.

—¿Vas	a	quedarte	luego	en	tu	estudio?	—preguntó.
—Claro	—respondí—.	¿Qué	pensabas?
—Quería	saberlo,	eso	es	todo.
Cogió	su	taza	y	sorbió	un	poco	de	café.	Pero	evitó	mirarme,	pese	a	mis	intentos



por	captar	su	mirada.
¿Vas	a	quedarte	luego	en	tu	estudio?	No	era	una	pregunta	en	absoluto	propia	de

ella.	Hoy	me	pregunto	por	qué	diablos	no	seguí	el	hilo	de	aquel	interés	extemporáneo.
Si	alguien	conocía	mis	hábitos,	ese	alguien	era	ella.	Pero	creo	que	para	entonces	ya	lo
tenía	 todo	 decidido.	 Creo	 que	 al	 formular	 aquella	 pregunta	misma	 ya	me	 ocultaba
algo.

—Claro	que	voy	a	quedarme	luego	en	mi	estudio	—repetí,	acaso	con	un	punto	de
impaciencia.

No	dijo	nada	más,	y	yo	también	guardé	silencio.	Tomé	el	café	que	quedaba	en	la
taza	y	me	aclaré	la	garganta.

Ella	alzó	la	cabeza	y	me	miró	a	los	ojos	un	instante.	Luego	asintió	con	un	gesto,
como	 si	 hubiéramos	 convenido	 algo	 (lo	 cual,	 obviamente,	 no	 era	 cierto).	 Luego	 se
levantó	y	empezó	a	recoger	la	mesa.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 cena,	 en	 cierto	 modo,	 terminaba	 con	 una	 nota
discordante.	 De	 que	 faltaba	 algo	 —unas	 palabras,	 quizá—	 que	 pusiera	 broche	 al
momento	e	hiciera	que	las	cosas	volvieran	a	su	curso.

—Tenemos	niebla	—dije.
—¿Sí?	No	me	había	dado	cuenta	—dijo	ella.
Pasó	un	 trapo	de	cocina	por	el	cristal	de	 la	ventana	de	encima	de	 la	pila	y	miró

afuera.	Durante	unos	instantes	no	dijo	nada.	Luego	—de	forma	un	tanto	misteriosa,	o
al	menos	me	lo	parece	ahora—	dijo:

—Sí.	Hay	mucha	niebla.	Una	niebla	muy	espesa,	¿no	crees?
No	dijo	nada	más.	Luego	bajó	la	mirada	y	se	puso	a	fregar	los	platos.
Yo	seguí	en	la	mesa	unos	minutos	más,	y	al	cabo	dije:
—Bueno,	me	voy	a	mi	estudio.
Sacó	las	manos	del	agua	y	las	puso	sobre	el	escurridor	contiguo	a	la	pila.	Creí	que

iba	a	decirme	unas	palabras	de	ánimo	en	relación	con	mi	trabajo,	pero	no	lo	hizo.	No
abrió	la	boca.	Era	como	si	esperara	a	que	me	fuera	de	la	cocina	para	poder	disfrutar	de
su	propia	intimidad.

Estaba	trabajando	en	mi	estudio,	como	he	dicho,	cuando	vi	aparecer	la	carta	por
debajo	de	 la	puerta.	Empecé	a	 leerla	y	al	 rato	había	 leído	 lo	bastante	para	poner	en
duda	la	autenticidad	de	su	letra	y	preguntarme	cómo	era	posible	que	se	hubiera	estado
ocupando	 de	 las	 cosas	 de	 la	 casa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 hubiera	 escrito	 aquellas
cuartillas.	 Antes	 de	 proseguir	 la	 lectura,	 me	 levanté	 y	 fui	 hasta	 la	 puerta,	 quité	 el
pestillo,	la	abrí	e	inspeccioné	el	pasillo	con	la	mirada.

Aquella	parte	de	la	casa	estaba	sumida	en	la	oscuridad.	Pero	asomé	con	cautela	la



cabeza	y	vi	que	había	 luz	en	 la	sala,	al	otro	extremo	del	pasillo.	La	 radio,	como	de
costumbre,	 sonaba	muy	 baja.	 ¿Por	 qué	 vacilaba?	 A	 excepción	 de	 la	 niebla,	 era	 en
apariencia	una	noche	como	tantas.	Pero	había	algo	más,	se	estaba	fraguando	algo.	Y
en	el	instante	mismo	en	que	lo	presentí	tuve	miedo	(¿no	es	increíble?,	¡en	mi	propia
casa!)	de	recorrer	el	pasillo	para	cerciorarme	de	que	todo	estaba	en	orden.	Si	algo	no
marchaba	bien,	si	mi	mujer	estaba	padeciendo	—¿cómo	decirlo?—	alguna	dificultad
de	cualquier	tipo,	más	valía	hacer	frente	a	la	situación	antes	de	que	pudiera	empeorar,
y	 no	 perder	más	 tiempo	 en	 el	 necio	 empeño	 de	 leer	 lo	 que	me	 decía	 con	 una	 letra
ajena.

Pero	no	pude	decidirme	a	 investigar.	Tal	vez	quería	evitar	un	ataque	 frontal.	En
cualquier	caso,	 retrocedí	y	cerré	 la	puerta	con	 llave,	y	volví	a	 la	 lectura	de	 la	carta.
Pero	ahora	estaba	furioso	al	ver	cómo	malgastaba	la	velada	en	aquel	asunto	estúpido	e
inexplicable.	Empezaba	a	sentirme	inquieto	(creo	que	es	la	palabra	exacta).	Y	al	coger
de	nuevo	la	carta	para	seguir	leyendo	sentí	que	se	me	revolvía	el	estómago.

A	nosotros	—nosotros:	 tú	 y	 yo—	 se	 nos	 ha	 pasado	 ya	 la	 hora	 de	 poner	 las
cartas	sobre	la	mesa.	Tú	y	yo.	Lanzarote	y	Ginebra.	Abelardo	y	Eloísa.	Troilo
y	Cresida.	Píramo	y	Tisbe.	 Joyce	 y	Nora	Barnacle.	Etcétera.	Sabes	bien	de
qué	 hablo,	 cariño.	 Llevamos	 juntos	 mucho	 tiempo:	 en	 la	 riqueza	 y	 en	 la
pobreza,	 en	 la	 salud	 y	 en	 la	 enfermedad,	 en	 los	 males	 del	 vientre	 y	 los
males	 de	 ojo-oído-nariz-garganta,	 en	 los	 días	 de	 dicha	 y	 en	 los	 de
desdicha…	¿Y	ahora?	Bien,	no	sé	qué	otra	cosa	puedo	decir	sino	la	verdad:	no
puedo	soportarlo	más.

Al	llegar	a	este	punto	dejé	caer	la	carta	y	fui	de	nuevo	hasta	la	puerta,	decidido	a
poner	las	cosas	en	claro	de	una	vez	por	todas.	Quería	una	explicación,	y	la	quería	de
inmediato.	Estaba	—creo—	hecho	una	furia.	Pero	entonces,	nada	más	abrir	la	puerta,
me	llegó	un	susurro	de	la	sala.	Era	como	si	alguien	estuviera	en	el	teléfono	tratando
de	 decir	 algo	 y	 haciendo	 lo	 imposible	 para	 no	 ser	 escuchado.	 Y	 luego	 oí	 cómo
colgaban	 el	 auricular.	 Eso	 fue	 todo.	 Después	 todo	 volvió	 a	 ser	 normal:	 la	 casa
silenciosa,	sin	otro	eco	que	el	sonido	suave	de	la	radio.	Pero	había	oído	una	voz.

En	lugar	de	ira,	empecé	a	sentir	pánico.	Examinaba	el	pasillo	y	el	miedo	crecía	en
mi	interior.	Todo	estaba	igual	que	antes:	la	luz	en	la	sala	de	estar,	el	sonido	tenue	de	la
radio…	 Avancé	 unos	 pasos	 y	 me	 detuve	 a	 escuchar.	 Esperaba	 oír	 el	 rítmico,
tranquilizador	entrechocar	de	sus	agujas	de	hacer	punto,	o	el	pasar	de	una	página…



Pero	 no	 llegó	 a	 mis	 oídos	 nada	 parecido.	 Avancé	 unos	 pasos	 más	 hacia	 la	 sala,	 y
entonces	—¿cómo	podría	explicarlo?—	perdí	el	valor,	o	 la	curiosidad.	Y	fue	en	ese
momento	 cuando	 oí	 el	 callado	 sonido	 de	 un	 tirador	 que	 gira,	 e	 inmediatamente
después	 el	 inconfundible	 ruido	 amortiguado	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abre	 y	 cierra
suavemente.

Mi	primer	impulso	fue	correr	hacia	la	sala	y	llegar	de	una	vez	por	todas	al	fondo
del	 asunto.	Pero	 no	quería	 actuar	 impulsivamente	 y	 correr	 el	 riesgo	de	 ponerme	 en
evidencia.	No	soy	un	hombre	impulsivo,	así	que	preferí	esperar.	Pero	en	casa	ocurría
algo.	Algo	 se	 estaba	 fraguando,	 no	había	 la	menor	duda;	mi	deber,	 pues	—para	mi
propia	 tranquilidad	 espiritual	 y,	 cómo	 no,	 para	 la	 seguridad	 de	 mi	 mujer,	 acaso
comprometida—,	era	actuar.	Pero	no	lo	hice.	No	pude.	Era	el	momento,	pero	vacilé.	Y
de	pronto	fue	demasiado	tarde.	El	momento	para	una	acción	decisiva	había	pasado;	no
era	 posible	 ya	 hacer	 que	 volviera.	 Así	 vaciló	 Darío	 en	 la	 batalla	 de	 Gránico,	 y	 la
indecisión	que	le	llevó	a	no	actuar	le	costó	cara.	Alejandro	Magno	embistió	contra	él
desde	todos	los	flancos	y	le	infligió	una	colosal	derrota.

Volví	a	mi	estudio	y	cerré	 la	puerta.	Pero	el	corazón	me	 latía	atropelladamente.
Me	senté	en	mi	silla	y,	aún	tembloroso,	reanudé	la	lectura	de	la	carta.

Pero	he	aquí	algo	curioso.	En	 lugar	de	 leerla	de	principio	a	 fin,	o	de	 seguir	 allí
donde	la	había	dejado,	cogía	cuartillas	al	azar	y	las	ponía	bajo	la	luz	de	la	lámpara	y
leía	 una	 línea	 aquí	 y	 otra	 allá.	 Ello	me	 permitió	 ir	 yuxtaponiendo	 las	 imputaciones
contra	mí	hasta	que	la	relación	de	cargos	—que	recordaba	el	informe	de	un	fiscal—
adquirió	 un	 carácter	 distinto	 y	 más	 aceptable,	 pues	 al	 perder	 la	 cronología	 perdía
asimismo	parte	de	su	contundencia.

Bien.	Así,	 saltando	de	 cuartilla	 en	 cuartilla,	 una	 línea	 aquí,	 otra	 línea	 allá,	 leí	 a
trompicones	algo	(un	texto	que	en	otras	circunstancias	habría	resultado	una	suerte	de
compendio)	que	rezaría	como	sigue:

…	retrocediendo	más	y	más	hasta	llegar	a…	algo	bastante	ínf imo,	pero…	polvos
de	talco	esparcidos	por	todo	el	cuarto	de	baño,	inclu idas	paredes	y	zócalos…
un	 caparazón…	 para	 no	 hablar	 del	 hospital	 psiquiátrico…	 hasta	 que	 f inal-
mente…	una	 opinión	 equilibrada…	 la	 tumba.	Tu	 trabajo…	 ¡Por	 favor!	Dame
un	respiro…	Nadie,	ni	 siquiera…	¡Ni	una	palabra	más	al	respecto…!	Nuestros
hijos…	 pero	 la	 verdadera	 cuestión…	 eso	 sin	 mencionar	 la	 soledad…	 ¡Santo
cielo!	¡Hay	que	ver!	Quiero	decir	que…



De	 pronto	 oí	 claramente	 cómo	 se	 cerraba	 la	 puerta	 principal.	 Dejé	 caer	 las
cuartillas	sobre	la	mesa	y	corrí	a	la	sala.	No	me	llevó	mucho	tiempo	comprobar	que
mi	mujer	no	estaba	en	casa.	(Es	una	casa	pequeña:	dos	dormitorios;	a	uno	de	ellos	lo
denomino	unas	veces	«mi	estudio»	y	otras	«mi	cuarto»).	Pero	he	de	hacer	constar	lo
siguiente:	estaban	encendidas	todas	las	luces.

Había	una	pesada	niebla	en	el	exterior,	una	niebla	 tan	densa	que	al	mirar	por	 la
ventana	 apenas	 lograba	 ver	 el	 camino	 de	 la	 entrada.	 La	 luz	 del	 porche	 estaba
encendida,	y	al	borde	de	los	escalones	había	una	maleta.	Era	la	maleta	de	mi	mujer;	la
maleta	 en	 la	 que	 había	 traído	 sus	 cosas	 cuando	 nos	 trasladamos	 a	 la	 casa.	 ¿Qué
diablos	estaba	sucediendo?	Abrí	la	puerta.	Súbitamente	(no	encuentro	otra	manera	de
contarlo:	lo	contaré	tal	como	fue)	surgió	un	caballo	de	la	niebla.	Y	luego	—un	instante
después,	mientras	lo	miraba,	estupefacto—	otro	caballo.	Ambos	se	pusieron	a	comer
el	césped	de	nuestro	jardín.	Vi	a	mi	mujer	al	lado	de	uno	de	ellos,	y	la	llamé	por	su
nombre.

—Sal,	ven	aquí	—dijo	ella—.	Mira	esto.	¿No	es	lo	más	asombroso	que	has	visto
en	tu	vida?

Estaba	 junto	 a	 aquel	 caballo	 enorme,	 y	 le	 acariciaba	 el	 ijar.	 Vestía	 sus	mejores
galas,	 y	 se	 había	 puesto	 zapatos	 de	 tacón	 y	 un	 sombrero.	 (No	 la	 había	 visto	 con
sombrero	desde	el	entierro	de	su	madre,	 tres	años	atrás).	Avanzó	un	par	de	pasos	y
pegó	la	cara	contra	las	crines	del	caballo.

—¿De	dónde	vienes,	grandullón?	—dijo—.	¿De	dónde	vienes,	cariño?
Luego,	mientras	yo	la	miraba,	se	echó	a	llorar	sin	despegar	la	cara	de	las	crines.
—Eh,	 eh	—dije,	 y	 empecé	 a	 bajar	 los	 escalones.	 Fui	 hasta	 ellos	 y	 acaricié	 al

caballo;	luego	la	toqué	a	ella	en	el	hombro,	pero	se	apartó.	El	caballo	lanzó	un	bufido,
alzó	la	cabeza	un	instante	y	se	puso	a	pastar	de	nuevo	en	nuestro	jardín—.	¿Qué	es	lo
que	te	pasa?	—le	dije	a	mi	mujer—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	diablos	pasa	aquí?

No	respondió.	El	caballo	avanzó	unos	pasos	y	siguió	pastando	en	nuestro	jardín.
El	 segundo	 caballo	 mordisqueaba	 también	 el	 césped.	 Mi	 mujer,	 que	 se	 había
desplazado	con	el	primero,	seguía	pegada	a	sus	crines.	Puse	una	mano	en	el	cuello	del
caballo,	y	una	oleada	de	energía	me	recorrió	el	brazo	hasta	el	hombro.	Me	estremecí.
Mi	mujer	seguía	llorando.	Me	sentí	impotente,	pero	también	asustado.

—¿Puedes	decirme	qué	es	lo	que	pasa?	—pregunté—.	¿Por	qué	estás	vestida	así?
¿Qué	hace	esa	maleta	en	el	porche?	¿De	dónde	han	salido	estos	caballos?	Por	el	amor
de	Dios,	¿puedes	decirme	lo	que	pasa?

Mi	mujer	se	puso	a	tararear	una	tonada.	¡Se	la	tarareaba	al	caballo!	Luego	dejó	de
hacerlo,	y	me	dijo:



—No	has	leído	mi	carta,	¿verdad?	Puede	que	le	hayas	echado	una	ojeada,	pero	no
la	has	leído.	¡Admítelo!

—Sí,	 la	he	 leído	—dije.	Mentía,	 sí,	pero	era	una	mentira	 inocua.	Una	mentira	a
medias.	(Quien	esté	libre	de	culpa	que	arroje	la	primera	piedra.)—.	Pero	dime	qué	es
lo	que	pasa	aquí.

Mi	mujer	volvió	 la	cabeza	y	hundió	 la	cara	en	 las	crines	oscuras	y	húmedas.	Oí
cómo	el	caballo	mascaba	con	ruido	la	hierba.	Aspiró	el	aire	por	los	ollares	y	soltó	un
bufido.

Mi	mujer	empezó:
—Había	 una	 chica,	 ¿sabes?	 ¿Me	 escuchas?	 Y	 esa	 chica	 amaba	 a	 un	 chico	 con

locura.	Lo	amaba	más	que	a	sí	misma.	Pero	el	chico…,	bueno,	se	hizo	mayor.	No	sé	lo
que	le	sucedió.	Pero	tuvo	que	sucederle	algo.	Se	volvió	cruel	sin	querer	ser	cruel	y…

No	alcancé	a	oír	el	 final	porque	en	ese	preciso	 instante	emergió	de	 la	niebla	un
coche	que	enfiló	hacia	nosotros	por	el	camino	de	entrada,	con	los	faros	encendidos	y
una	centelleante	 luz	azul	sobre	el	 techo.	Segundos	después	 le	siguió	un	camión	que
remolcaba	lo	que	me	pareció	—no	podía	verlo	bien	a	causa	de	la	niebla—	un	furgón
para	el	 transporte	de	caballos.	 (Aunque	en	realidad	podía	haber	sido	cualquier	cosa:
un	horno	móvil	gigantesco,	por	ejemplo).	El	coche	subió	hasta	el	césped	y	se	detuvo.
El	camión	llegó	detrás	y	paró	a	su	lado.	Ambos	siguieron	con	los	faros	encendidos	y
el	motor	en	marcha,	y	ello	acentuaba	el	aura	de	irrealidad	y	de	misterio	del	momento.
Un	hombre	con	sombrero	de	vaquero	—un	ranchero,	pensé—	se	apeó	del	camión,	se
subió	el	cuello	de	la	zamarra	de	piel	de	oveja	y	empezó	a	silbar	a	los	caballos.	Luego
se	bajó	del	coche	un	hombre	corpulento,	de	mayor	envergadura	que	el	ranchero,	con
impermeable	 y	 sombrero	 de	 vaquero.	 Llevaba	 el	 impermeable	 abierto,	 y	 alcancé	 a
verle	 una	 pistola	 al	 cinto.	Debía	 de	 ser	 un	 ayudante	 del	 sheriff.	 Pese	 a	 todo	 lo	 que
pasaba	 a	 mi	 alrededor,	 y	 a	 la	 inquietud	 que	 sentía,	 me	 pareció	 digno	 de	 ser
consignado	el	hecho	de	que	ambos	llevaran	sombrero.	Me	pasé	la	mano	por	el	pelo	y
lamenté	no	llevar	también	yo	un	sombrero.

—He	llamado	a	la	oficina	del	sheriff	hace	un	rato	—dijo	mi	mujer—.	En	cuanto
he	 visto	 los	 caballos.	—Se	 quedó	 callada	 unos	 segundos,	 y	 al	 cabo	 continuó—:	Al
final	no	vas	a	tener	que	llevarme	en	coche	a	la	ciudad.	Te	hablé	de	ello	en	la	carta.	La
carta	que	has	leído.	Te	decía	que	necesitaba	que	me	llevaras	a	la	ciudad.	Pero	podré	ir,
creo,	con	uno	de	estos	caballeros.	No	he	cambiado	de	opinión	en	nada	de	lo	que	te	he
dicho.	Mi	decisión	es	irrevocable.	¡Mírame!

Yo	estaba	mirando	cómo	los	dos	hombres	acorralaban	a	los	caballos.	El	ayudante
del	sheriff	alumbraba	con	la	linterna	mientras	el	ranchero	hacía	subir	a	un	caballo	por



una	pequeña	rampa	que	ascendía	hasta	el	furgón.	Me	volví	para	mirar	a	aquella	mujer
que	ya	no	conocía.

—Te	dejo	—dijo—.	Eso	es	 lo	que	pasa.	Me	voy	a	 la	ciudad	esta	misma	noche.
Voy	a	volar	con	mis	propias	alas.	Te	lo	explico	todo	en	la	carta	que	has	leído.

Mi	 mujer,	 como	 ya	 he	 dicho,	 jamás	 subrayaba	 palabras	 en	 sus	 cartas,	 pero	 en
aquel	momento	(se	había	secado	ya	las	lágrimas)	hablaba	como	si	una	de	cada	dos	de
las	 palabras	 que	 salían	 de	 sus	 labios	 llevara	 en	 sí	 tal	 énfasis	 que	 mereciera	 ir
subrayada.

—¿Pero	 qué	mosca	 te	 ha	 picado?	—me	 oí	 decir,	 como	 si	 tampoco	 yo	 pudiera
evitar	subrayar	con	el	tono	algunas	de	mis	palabras—.	¿Por	qué	haces	esto?

Sacudió	la	cabeza.	El	ranchero	hacía	subir	al	furgón	al	segundo	caballo.	Lanzaba
agudos	silbidos,	batía	palmas,	gritaba	«¡So!	¡So,	condenado!	¡Atrás	ahora,	atrás!».

El	ayudante	del	sheriff	vino	hasta	nosotros	con	un	tablero	de	pinza	bajo	el	brazo	y
una	gran	linterna	en	la	mano.

—¿Quién	ha	llamado?	—preguntó.
—Yo	—contestó	mi	mujer.
El	 ayudante	 del	 sheriff	 la	 examinó	detenidamente.	Dirigió	 la	 luz	 hacia	 los	 altos

zapatos	de	tacón;	luego	fue	subiéndola	hasta	el	sombrero.
—Se	ha	puesto	de	tiros	largos	—observó.
—Abandono	a	mi	marido.
El	 ayudante	 del	 sheriff	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 en	 señal	 de	 entendimiento.

(¡Pero	no	entendía,	no	podía	entender!).
—No	irá	a	darle	ningún	problema,	supongo	—dijo,	dirigiéndose	a	mi	mujer.	Me

enfocó	 la	 cara	 y	 movió	 el	 haz	 de	 luz	 con	 rapidez	 de	 arriba	 abajo.	 Y	 añadió,
hablándome	ya	a	mí—:	No	lo	hará,	¿verdad?

—No	—dije—.	Ningún	problema.	Pero	me	duele	que…
—Estupendo	—zanjó	él—.	Pues	no	se	hable	más	del	asunto.
El	ranchero	cerró	la	puerta	trasera	del	furgón	y	echó	el	cerrojo.	Luego	vino	hacia

nosotros	a	través	del	césped	húmedo,	que	le	llegaba	hasta	lo	alto	de	las	botas.
—Quiero	 darles	 las	 gracias	 por	 llamar	—dijo—.	Muchísimas	 gracias.	 Hay	 una

niebla	muy	espesa.	Si	llegan	a	meterse	en	la	carretera	principal	habrían	organizado	un
buen	jaleo.

—La	señora	fue	quien	llamó	—dijo	el	ayudante	del	sheriff—.	Frank,	tiene	que	ir	a
la	ciudad.	Se	va	de	casa.	No	sé	quién	de	los	dos	tendrá	la	culpa,	pero	la	que	se	va	es
ella.	—Se	volvió	hacia	mi	mujer—.	¿Está	segura	de	lo	que	hace,	señora?	—dijo.

Ella	asintió	con	la	cabeza.



—Sí,	estoy	segura.
—Muy	 bien	—dijo	 el	 ayudante	 del	 sheriff—.	 Todo	 arreglado,	 entonces.	 Frank,

¿me	 oyes?	Yo	 no	 puedo	 llevarla.	 Tengo	 que	 hacer	 otra	 visita.	 ¿Podrás	 llevarla	 a	 la
ciudad?	Seguramente	querrá	ir	a	la	estación	de	autobuses,	o	a	un	hotel.	Es	lo	que	se
suele	 hacer	 en	 situaciones	 como	 ésta.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 quiere	 hacer,	 señora?	 —le
preguntó	a	mi	mujer—.	Frank	tendrá	que	saberlo.

—Puede	dejarme	en	la	estación	de	autobuses	—dijo	mi	mujer—.	Tengo	la	maleta
ahí,	en	el	porche.

—¿Podrás	llevarla,	Frank?	—preguntó	el	ayudante	del	sheriff.
—Sí,	claro	que	sí	—contestó	Frank,	quitándose	y	volviéndose	a	poner	el	sombrero

—.	La	llevaré	con	mucho	gusto,	pero	no	quiero	inmiscuirme	en	los	asuntos	ajenos.
—No	 lo	 está	 haciendo,	 no	 se	 preocupe	—dijo	mi	mujer—.	 No	 quiero	 causarle

ningún	problema,	pero	es	que	estoy…,	bueno,	estoy	desolada.	Sí,	desolada.	Pero	en
cuanto	me	vaya	me	sentiré	mejor.	En	cuanto	me	vaya	de	este	 sitio	horrible.	Echaré
una	última	ojeada	para	asegurarme	bien	de	que	no	me	dejo	nada.	Nada	importante.	—
Vaciló	 un	 instante,	 y	 luego	 dijo—:	No	 es	 una	 decisión	 tan	 repentina	 como	 parece.
Viene	de	mucho	tiempo	atrás.	Llevamos	casados	muchos	años.	Hemos	pasado	buenos
y	malos	tiempos,	momentos	felices	e	infelices.	De	todo	tipo.	Pero	ya	es	hora	de	que
empiece	a	vivir	mi	propia	vida.	Sí,	ya	es	hora.	¿Saben	a	lo	que	me	refiero,	caballeros?

Frank	volvió	a	quitarse	el	 sombrero	y	se	puso	a	hacerlo	girar	despacio	entre	 los
dedos,	como	si	examinara	el	ala.	Luego	volvió	a	ponérselo.

El	ayudante	del	sheriff	dijo:
—Son	 cosas	 que	 pasan.	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 nadie	 es	 perfecto.	 Nacimos	 y

moriremos	imperfectos.	Ángeles	sólo	hay	en	el	cielo.
Mi	mujer	se	dirigió	hacia	la	casa	pisando	con	sus	zapatos	de	tacón	alto	el	húmedo

y	 descuidado	 césped.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	 La	 vi	 moverse	 tras	 las	 ventanas
iluminadas,	 y	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 un	 pensamiento:	 puede	 que	 no	 vuelva	 a	 verla
nunca.	La	idea	me	asaltó	fugazmente,	y	fue	como	una	sacudida.

Frank,	 el	 ayudante	 del	 sheriff	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 el	 jardín,	 esperando	 en
silencio.	 La	 húmeda	 niebla	 vagaba	 despacio	 entre	 nosotros	 y	 los	 faros	 encendidos.
Los	caballos	se	movían	inquietos	en	el	furgón.	Todos	nos	sentíamos	incómodos,	creo.
Yo	por	lo	menos	sí.	No	sé	cómo	se	sentían	ellos.	Puede	que	vieran	estas	cosas	todos
los	días:	gentes	cuyas	vidas	se	alejan…	Sí,	era	probable	que	el	ayudante	del	sheriff	las
viera.	 Pero	 Frank	miraba	 hacia	 el	 suelo.	 Se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
zamarra,	y	volvió	a	sacarlas.	Dio	un	puntapié	a	algo	que	había	sobre	el	césped.	Yo	me
crucé	 de	 brazos	 y	 seguí	 allí	 de	 pie,	 sin	moverme,	 sin	 saber	 lo	 que	 sucedería	 en	 el



momento	siguiente.	El	ayudante	del	sheriff	encendía	y	apagaba	la	linterna.	De	vez	en
cuando	lanzaba	con	ella	una	estocada	contra	la	niebla.	Uno	de	los	caballos	relinchó	en
el	furgón,	y	al	cabo	de	unos	segundos	relinchó	el	otro.

—No	se	ve	nada	con	esta	niebla	—dijo	Frank.
Supe	que	lo	decía	para	romper	aquel	silencio	incómodo.
—Es	de	las	peores	que	he	visto	—dijo	el	ayudante	del	sheriff.
Entonces	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró.	Esta	vez	no	me	cegó	con	la	linterna,	pero

dijo	algo.	Dijo:
—¿Por	qué	le	deja?	¿Le	ha	pegado	o	algo?	¿Le	ha	soltado	algún	guantazo?
—Nunca	 le	 he	 puesto	 la	mano	 encima	—dije—.	Nunca.	En	 todo	 el	 tiempo	que

llevamos	casados.	Hubo	veces	en	que	se	lo	merecía,	pero	jamás	llegué	a	tocarla.	Ella
sí	me	pegó	una	vez	—dije.

—Bueno,	no	empecemos	—dijo	el	ayudante	del	sheriff—.	No	quiero	oír	miserias
esta	noche.	No	abra	la	boca,	y	todo	irá	bien.	Nada	de	jaleos.	Ni	se	le	ocurra.	Aquí	no
va	a	haber	ninguna	bronca	esta	noche.

El	 ayudante	 del	 sheriff	 y	 Frank	 me	 observaban.	 Frank	 estaba	 visiblemente
violento.	Sacó	el	tabaco	y	se	puso	a	liar	un	cigarrillo.

—No	—dije—.	Nada	de	broncas.
Mi	mujer	salió	al	porche	y	cogió	 la	maleta.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	no	sólo

había	echado	una	última	ojeada	de	inspección	a	la	casa,	sino	que	había	aprovechado	la
ocasión	para	arreglarse	un	poco,	volver	a	pintarse	los	labios,	etcétera.	El	ayudante	del
sheriff	enfocó	hacia	el	porche	para	que	ella	pudiera	ver	los	escalones.

—Baje,	señora	—dijo—.	Tenga	cuidado,	están	resbaladizos.
—Estoy	lista	—dijo	ella.
—Muy	 bien	—dijo	 Frank—.	 Pero	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 las	 cosas	 quedan

claras.	—Se	 quitó	 el	 sombrero	 una	 vez	 más	 y	 se	 quedó	 con	 él	 en	 la	 mano—.	 La
llevaré	a	la	ciudad	y	la	dejaré	en	la	estación	de	autobuses.	Pero,	entiéndame,	no	quiero
meterme	donde	no	me	llaman.	Ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.

Miró	a	mi	mujer	y	luego	me	miró	a	mí.
—Exacto	 —dijo	 el	 ayudante	 del	 sheriff—.	 Muy	 bien	 dicho.	 Las	 estadísticas

muestran	 que	 las	 disputas	 conyugales	 son	 las	 situaciones	 más	 potencialmente
peligrosas	en	las	que	cualquiera,	y	en	especial	un	policía,	puede	verse	envuelto.	Pero
creo	que	ésta	va	a	ser	la	excepción	que	confirma	la	regla.	¿Me	equivoco,	señores?

Mi	mujer	me	miró	y	dijo:
—Creo	que	no	voy	a	darte	un	beso.	No,	no	voy	a	darte	un	beso	de	despedida.	Sólo

te	diré	«hasta	la	vista».	Cuídate.



—Exacto	—dijo	el	ayudante	del	sheriff—.	Un	beso…	Quién	sabe	cómo	acabaría
la	cosa	si	empiezan	a	besarse.

Lanzó	una	carcajada.
Tuve	 la	 impresión	de	que	 todos	 esperaban	que	yo	dijera	 algo.	Pero	por	primera

vez	en	mi	vida	me	faltaban	las	palabras.	Me	armé	de	valor	y	le	dije	a	mi	mujer:
—La	última	vez	 que	 te	 pusiste	 ese	 sombrero	 lo	 llevabas	 con	 velo	 y	 yo	 te	 tenía

cogida	del	brazo.	Estabas	de	 luto	por	 tu	madre.	Y	 llevabas	un	vestido	oscuro,	no	el
que	 llevas	 esta	 noche.	 Pero	 los	 zapatos	 de	 tacón	 son	 los	mismos,	 recuerdo.	No	me
dejes	así	—dije—.	No	sé	lo	que	voy	a	hacer	si	me	dejas.

—Tengo	 que	 hacerlo	—dijo	 ella—.	 Está	 todo	 en	 la	 carta.	 En	 ella	 te	 lo	 explico
todo.	 Lo	 demás	 pertenece	 al	 ámbito	 de…,	 no	 sé.	 Del	 misterio,	 de	 la	 conjetura,
supongo.	—Luego	se	volvió	a	Frank	y	le	dijo—:	Vámonos	ya,	Frank.	Puedo	llamarle
Frank,	¿verdad?

—Llámele	 como	 quiera	—dijo	 el	 ayudante	 del	 sheriff—,	 con	 tal	 de	 llamarle	 a
tiempo	para	la	cena.

Lanzó	otra	carcajada.	Una	carcajada	sonora,	campechana.
—Claro	—dijo	Frank—.	Claro	que	puede.	Bien,	de	acuerdo.	Vayámonos,	pues.
Le	 cogió	 la	 maleta	 a	 mi	 mujer	 y	 fue	 hasta	 el	 camión	 y	 metió	 la	 maleta	 en	 la

cabina.	Luego	fue	hasta	el	lado	del	acompañante,	abrió	la	puerta	y	esperó.
—Te	escribiré	cuando	me	instale	en	alguna	parte	—dijo	mi	mujer—.	Bueno,	eso

creo.	Pero	lo	primero	es	lo	primero.	Luego	ya	veremos.
—Así	se	habla	—dijo	el	ayudante	del	sheriff—.	Hay	que	dejar	abiertas	todas	las

vías	 de	 comunicación.	 Buena	 suerte,	 amigo	—dijo	 dirigiéndose	 a	mí.	 Fue	 hasta	 su
coche	y	subió	en	él.

El	camión	describió	un	ancho	y	lento	semicírculo	a	través	del	césped.	Uno	de	los
caballos	relinchó	en	el	furgón.	La	última	imagen	que	conservo	de	mi	esposa	fue	la	de
instantes	después,	cuando	al	resplandor	de	una	cerilla	la	vi	inclinarse	hacia	el	asiento
del	 conductor	 con	 un	 cigarrillo	 para	 aceptar	 la	 lumbre	 que	 le	 tendía	 el	 ranchero.
Rodeaba	con	sus	manos	la	mano	que	sostenía	la	cerilla.	El	ayudante	del	sheriff	esperó
a	 que	 camión	 y	 furgón	 hubieran	 pasado	 por	 su	 lado.	 Luego	 dio	 la	 vuelta	 en	 semi-
círculo,	resbalando	sobre	el	césped	mojado	hasta	encontrar	suelo	firme	en	el	camino
de	 entrada,	 donde	 la	 grava	 saltó	 desde	 debajo	 de	 las	 ruedas.	 Bajaba	 ya	 hacia	 la
carretera	 cuando	 hizo	 sonar	 el	 claxon.	 Pitó.	 Los	 historiadores	 deberían	 emplear
palabras	como	«pitar»	o	«bocinazo»	o	«piií,	piií»	y	onomatopeyas	por	el	estilo,	sobre
todo	en	momentos	graves	como	después	de	una	matanza	o	cuando	un	suceso	horrible
tiende	un	paño	mortuorio	sobre	el	futuro	de	un	país.	Es	en	momentos	tales	cuando	ese



tipo	de	palabras	se	harían	necesarias.	Serían	genuinas	joyas	en	esta	era	mediocre.

Me	gustaría	poder	decir	que	fue	entonces,	en	el	instante	en	que	de	pie	en	medio	de	la
niebla	la	vi	alejarse	en	el	camión,	cuando	recordé	una	fotografía	en	blanco	y	negro	en
la	que	se	veía	a	mi	mujer	con	su	ramo	de	novia.	Tenía	dieciocho	años.	«No	es	más	que
una	 niña»,	 me	 había	 gritado	 su	 madre	 un	 mes	 antes	 de	 la	 boda.	 Se	 había	 casado
conmigo	unos	minutos	antes	de	que	fuera	tomada	aquella	fotografía.	Está	sonriendo.
Está	a	punto	de	echarse	a	reír,	o	acababa	de	hacerlo	hace	unos	instantes.	Tiene	la	boca
abierta	 mientras	 mira	 hacia	 la	 cámara	 con	 gesto	 de	 felicidad	 estupefacta.	 Está
embarazada	de	tres	meses	(la	cámara	no	lo	registra,	como	es	lógico).	Pero	si	lo	está,
¿qué	 importa?	 ¿No	 lo	 estaban	 todas	 las	 mujeres	 en	 aquella	 época?	 Es	 feliz,	 en
cualquier	 caso.	Yo	 también	 era	 feliz	 (sé	que	 lo	 era).	Los	dos	 éramos	 felices.	Yo	no
estoy	 en	 la	 fotografía,	 pero	 estoy	 muy	 cerca	 (sólo	 unos	 pasos	 más	 allá,	 recuerdo,
estrechando	 la	mano	de	alguien	que	me	da	 la	 enhorabuena).	Mi	mujer	 sabía	 latín	y
alemán	y	química	y	física	e	historia	y	Shakespeare	y	todas	esas	cosas	que	le	enseñan	a
uno	en	un	colegio	privado.	Sabía	cómo	ha	de	sostenerse	una	taza	de	té.	También	sabía
cocinar	y	hacer	el	amor.	Era	una	mujer	de	primera.

Me	gustaría	poder	decir	que	fue	cuando	la	vi	alejarse	en	el	camión,	digo,	cuando
recordé	esa	fotografía.	Pero	no	fue	así.	Encontré	 la	 fotografía,	 junto	con	otras,	unos
días	 después	 del	 incidente	 de	 los	 caballos	 en	 la	 niebla,	 cuando	 pasaba	 revista	 a	 las
cosas	de	mi	mujer	tratando	de	decidir	lo	que	debía	desechar	y	lo	que	debía	conservar.
Estaba	haciendo	las	maletas.	Me	quedé	mirándola	unos	instantes,	y	luego	la	tiré.	Fui
despiadado.	No	me	importaba,	me	dije.	¿Por	qué	había	de	importarme?

Si	 algo	 sé	 —y	 algo	 sé—;	 si,	 por	 mínima	 que	 sea,	 alguna	 noción	 tengo	 de	 la
naturaleza	humana,	 sé	que	no	podrá	vivir	 sin	mí.	Volverá	a	mí.	Pronto.	Que	vuelva
pronto.

No,	no	sé	absolutamente	nada	de	nada.	Nunca	supe	nada.	Se	ha	ido	para	siempre.
Para	siempre.	Lo	presiento.	Se	ha	ido	y	nunca	volverá.	Punto	final.	Nunca	jamás.	No
volveré	a	verla	nunca,	a	menos	que	nos	crucemos	un	día	en	una	calle.

Aún	queda	por	resolver	el	asunto	de	la	letra.	Un	enigma.	Pero	el	asunto	de	la	letra
no	 es	 de	 capital	 importancia,	 por	 supuesto.	 ¿Cómo	 podría	 serlo	 después	 de	 las
secuelas	de	la	carta?	No	de	la	carta	en	sí	sino	de	su	contenido,	que	no	puedo	olvidar.
No,	la	carta	tampoco	tiene	una	importancia	capital;	en	todo	esto	hay	mucho	más	que
la	mera	letra	de	quien	la	ha	escrito.	Este	«mucho	más»	tiene	que	ver	con	cosas	sutiles.
Podría	decirse,	por	ejemplo,	que	tomar	una	esposa	es	dotarse	de	una	historia.	Y	si	ello



es	así,	debo	entender	que	yo	estoy	ahora	fuera	de	la	historia.	Como	los	caballos	y	la
niebla.	O	podría	decirse	que	mi	historia	me	ha	dejado.	O	que	he	de	seguir	viviendo	sin
historia.	 O	 que	 la	 historia	 habrá	 de	 prescindir	 de	mí	 en	 adelante,	 a	menos	 que	mi
mujer	 escriba	 más	 cartas,	 o	 le	 cuente	 sus	 cosas	 a	 una	 amiga	 que	 lleve	 un	 diario.
Entonces,	años	después,	alguien	podrá	volver	sobre	este	tiempo,	interpretarlo	a	partir
de	 documentos	 escritos,	 de	 fragmentos	 dispersos	 y	 largas	 peroratas,	 de	 silencios	 y
veladas	 imputaciones.	 Y	 es	 entonces	 cuando	 germina	 en	 mí	 la	 idea	 de	 que	 la
autobiografía	es	la	historia	de	los	pobres	desdichados.	Y	de	que	estoy	diciendo	adiós	a
la	historia.	Adiós,	amada	mía.



Tres	rosas	amarillas

Chejov.	La	noche	del	22	de	marzo	de	1897,	en	Moscú,	salió	a	cenar	con	su	amigo	y
confidente	 Alexei	 Suvorin.	 Suvorin,	 editor	 y	 magnate	 de	 la	 prensa,	 era	 un
reaccionario,	un	self-made	man	cuyo	padre	había	sido	soldado	raso	en	Borodino.	Al
igual	que	Chejov,	era	nieto	de	un	siervo.	Tenían	eso	en	común:	sangre	campesina	en
las	venas.	Pero	tanto	política	como	temperamentalmente	se	hallaban	en	las	antípodas.
Suvorin,	sin	embargo,	era	uno	de	los	escasos	íntimos	de	Chejov,	y	Chejov	gustaba	de
su	compañía.

Naturalmente,	 fueron	 al	 mejor	 restaurante	 de	 la	 ciudad,	 un	 antiguo	 palacete
llamado	L’Ermitage	(establecimiento	en	el	que	los	comensales	podían	tardar	horas	—
la	mitad	de	 la	noche	 incluso—	en	dar	 cuenta	de	una	cena	de	diez	platos	 en	 la	que,
como	es	de	 rigor,	no	 faltaban	 los	vinos,	 los	 licores	y	el	 café).	Chejov	 iba,	 como	de
costumbre,	impecablemente	vestido:	traje	oscuro	con	chaleco.	Llevaba,	cómo	no,	sus
eternos	quevedos.	Aquella	noche	tenía	un	aspecto	muy	similar	al	de	sus	fotografías	de
ese	tiempo.	Estaba	relajado,	jovial.	Estrechó	la	mano	del	maître,	y	echó	una	ojeada	al
vasto	comedor.	Las	 recargadas	arañas	anegaban	 la	sala	de	un	vivo	 fulgor.	Elegantes
hombres	 y	 mujeres	 ocupaban	 las	 mesas.	 Los	 camareros	 iban	 y	 venían	 sin	 cesar.
Acababa	de	sentarse	a	la	mesa,	frente	a	Suvorin,	cuando	repentinamente,	sin	el	menor
aviso	 previo,	 empezó	 a	 brotarle	 sangre	 de	 la	 boca.	 Suvorin	 y	 dos	 camareros	 lo
acompañaron	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 trataron	 de	 detener	 la	 hemorragia	 con	 bolsas	 de
hielo.	Suvorin	lo	llevó	luego	a	su	hotel,	e	hizo	que	le	prepararan	una	cama	en	uno	de
los	 cuartos	 de	 su	 suite.	Más	 tarde,	 después	 de	 una	 segunda	 hemorragia,	 Chejov	 se
avino	a	ser	trasladado	a	una	clínica	especializada	en	el	tratamiento	de	la	tuberculosis	y
afecciones	respiratorias	afines.	Cuando	Suvorin	fue	a	visitarlo	días	después,	Chejov	se
disculpó	por	el	«escándalo»	del	restaurante	tres	noches	atrás,	pero	siguió	insistiendo
en	 que	 su	 estado	 no	 era	 grave.	 «Reía	 y	 bromeaba	 como	 de	 costumbre	 —escribe
Suvorin	en	su	diario—,	mientras	escupía	sangre	en	un	aguamanil».



Maria	Chejov,	 su	hermana	menor,	 fue	a	visitarlo	a	 la	clínica	 los	últimos	días	de
marzo.	Hacía	un	tiempo	de	perros;	una	tormenta	de	aguanieve	se	abatía	sobre	Moscú,
y	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 montículos	 de	 nieve	 apelmazada.	 Maria	 consiguió	 a
duras	penas	parar	un	coche	de	punto	que	la	llevase	al	hospital.	Y	llegó	llena	de	temor
y	de	inquietud.

«Anton	Pavlovich	yacía	boca	arriba	—escribe	Maria	 en	 sus	Memorias—.	No	 le
permitían	 hablar.	 Después	 de	 saludarle,	 fui	 hasta	 la	 mesa	 a	 fin	 de	 ocultar	 mis
emociones».	Sobre	ella,	entre	botellas	de	champaña,	tarros	de	caviar	y	ramos	de	flores
enviados	 por	 amigos	 deseosos	 de	 su	 restablecimiento,	 Maria	 vio	 algo	 que	 la
aterrorizó:	un	dibujo	hecho	a	mano	—obra	de	un	especialista,	era	evidente—	de	 los
pulmones	 de	Chejov.	 (Era	 de	 este	 tipo	 de	 bosquejos	 que	 los	médicos	 suelen	 trazar
para	 que	 los	 pacientes	 puedan	 ver	 en	 qué	 consiste	 su	 dolencia).	El	 contorno	 de	 los
pulmones	 era	 azul,	 pero	 sus	mitades	 superiores	 estaban	 coloreadas	 de	 rojo.	 «Me	di
cuenta	de	que	eran	ésas	las	zonas	enfermas»,	escribe	Maria.

También	Leon	Tolstoi	fue	una	vez	a	visitarlo.	El	personal	del	hospital	mostró	un
temor	reverente	al	verse	en	presencia	del	más	eximio	escritor	del	país.	 (¿El	hombre
más	 famoso	de	Rusia?).	Pese	a	estar	prohibidas	 las	visitas	de	 toda	persona	ajena	al
«núcleo	de	los	allegados»,	¿cómo	no	permitir	que	viera	a	Chejov?	Las	enfermeras	y
médicos	internos,	en	extremo	obsequiosos,	hicieron	pasar	al	barbudo	anciano	de	aire
fiero	al	cuarto	de	Chejov.	Tolstoi,	pese	al	bajo	concepto	que	tenía	del	Chejov	autor	de
teatro	(«¿Adonde	le	llevan	sus	personajes?	—le	preguntó	a	Chejov	en	cierta	ocasión
—.	Del	diván	al	 trastero,	y	del	 trastero	al	diván»),	apreciaba	sus	narraciones	cortas.
Además	—y	tan	sencillo	como	eso—,	lo	amaba	como	persona.	Había	dicho	a	Gorki:
«Qué	 bello,	 qué	 espléndido	 ser	 humano.	 Humilde	 y	 apacible	 como	 una	 jovencita.
Incluso	 anda	 como	 una	 jovencita.	 Es	 sencillamente	maravilloso».	 Y	 escribió	 en	 su
diario	(todo	el	mundo	llevaba	un	diario	o	dietario	en	aquel	tiempo):	«Estoy	contento
de	amar…	a	Chejov».

Tolstoi	se	quitó	la	bufanda	de	lana	y	el	abrigo	de	piel	de	oso	y	se	dejó	caer	en	una
silla	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Chejov.	 Poco	 importaba	 que	 el	 enfermo	 estuviera	 bajo
medicación	y	tuviera	prohibido	hablar,	y	más	aún	mantener	una	conversación.	Chejov
hubo	de	 escuchar,	 lleno	de	 asombro,	 cómo	 el	 conde	disertaba	 acerca	 de	 sus	 teorías
sobre	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 Recordando	 aquella	 visita,	 Chejov	 escribiría	 más
tarde:	«Tolstoi	piensa	que	todos	los	seres	(tanto	humanos	como	animales)	seguiremos
viviendo	en	un	principio	 (razón,	amor…)	cuya	esencia	y	 fines	son	algo	arcano	para
nosotros…	De	nada	me	sirve	tal	inmortalidad.	No	la	entiendo,	y	Lev	Nikolaievich	se
asombraba	de	que	no	pudiera	entenderla».



A	Chejov,	no	obstante,	le	produjo	una	honda	impresión	el	solícito	gesto	de	aquella
visita.	Pero,	a	diferencia	de	Tolstoi,	Chejov	no	creía,	jamás	había	creído,	en	una	vida
futura.	No	creía	en	nada	que	no	pudiera	percibirse	a	través	de	cuando	menos	uno	de
los	cinco	sentidos.	En	consonancia	con	su	concepción	de	la	vida	y	la	escritura,	carecía
—según	confesó	en	cierta	ocasión—	de	«una	visión	del	mundo	filosófica,	religiosa	o
política.	Cambia	 todos	 los	meses,	 así	 que	 tendré	 que	 conformarme	 con	 describir	 la
forma	en	que	mis	personajes	aman,	se	desposan,	procrean	y	mueren.	Y	cómo	hablan».

Unos	 años	 atrás,	 antes	 de	 que	 le	 diagnosticaran	 la	 tuberculosis,	 Chejov	 había
observado:	«Cuando	un	campesino	es	víctima	de	la	consunción,	se	dice	a	sí	mismo:
“No	puedo	hacer	nada.	Me	iré	en	la	primavera,	con	el	deshielo”».	(El	propio	Chejov
moriría	en	verano,	durante	una	ola	de	calor).	Pero,	una	vez	diagnosticada	su	afección,
Chejov	 trató	 siempre	 de	 minimizar	 la	 gravedad	 de	 su	 estado.	 Al	 parecer	 estuvo
persuadido	hasta	el	final	de	que	lograría	superar	su	enfermedad	del	mismo	modo	que
se	 supera	un	catarro	persistente.	 Incluso	en	 sus	últimos	días	parecía	poseer	 la	 firme
convicción	 de	 que	 seguía	 existiendo	 una	 posibilidad	 de	mejoría.	De	 hecho,	 en	 una
carta	 escrita	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 llegó	 a	 decirle	 a	 su	 hermana	 que	 estaba
«engordando»,	y	que	se	sentía	mucho	mejor	desde	que	estaba	en	Badenweiler.

Badenweiler	 era	 un	 pequeño	 balneario	 y	 centro	 de	 recreo	 situado	 en	 la	 zona
occidental	de	la	Selva	Negra,	no	lejos	de	Basilea.	Se	divisaban	los	Vosgos	casi	desde
cualquier	 punto	 de	 la	 ciudad,	 y	 en	 aquellos	 días	 el	 aire	 era	 puro	 y	 tonificador.	Los
rusos	eran	asiduos	de	sus	baños	termales	y	de	sus	apacibles	bulevares.	En	el	mes	de
junio	de	1904	Chejov	llegaría	a	Badenweiler	para	morir.

A	 principios	 de	 aquel	 mismo	 mes	 había	 soportado	 un	 penoso	 viaje	 en	 tren	 de
Moscú	a	Berlín.	Viajó	con	su	mujer,	la	actriz	Olga	Knipper,	a	quien	había	conocido	en
1898	durante	los	ensayos	de	La	gaviota.	Sus	contemporáneos	la	describen	como	una
excelente	actriz.	Era	una	mujer	de	talento,	físicamente	agraciada	y	casi	diez	años	más
joven	que	el	dramaturgo.	Chejov	se	había	sentido	atraído	por	ella	de	inmediato,	pero
era	lento	de	acción	en	materia	amorosa.	Prefirió,	como	era	habitual	en	él,	el	flirteo	al
matrimonio.	Al	 cabo,	 sin	 embargo,	 de	 tres	 años	 de	 un	 idilio	 lleno	 de	 separaciones,
cartas	e	inevitables	malentendidos,	contrajeron	matrimonio	en	Moscú,	el	25	de	mayo
de	1901,	en	la	más	estricta	intimidad.	Chejov	se	sentía	enormemente	feliz.	La	llamaba
«mi	poney»,	y	a	veces	«mi	perrito»	o	«mi	cachorro».	También	le	gustaba	llamarla	«mi
pavita»	o	sencillamente	«mi	alegría».

En	 Berlín	 Chejov	 había	 consultado	 a	 un	 reputado	 especialista	 en	 afecciones



pulmonares,	el	doctor	Karl	Ewald.	Pero,	según	un	testigo	presente	en	la	entrevista,	el
doctor	Ewald,	tras	examinar	a	su	paciente,	alzó	las	manos	al	cielo	y	salió	de	la	sala	sin
pronunciar	una	palabra.	Chejov	se	hallaba	más	allá	de	toda	posibilidad	de	tratamiento,
y	el	doctor	Ewald	se	sentía	furioso	consigo	mismo	por	no	poder	obrar	milagros	y	con
Chejov	por	haber	llegado	a	aquel	estado.

Un	periodista	ruso,	tras	visitar	a	los	Chejov	en	su	hotel,	envió	a	su	redactor	jefe	el
siguiente	 despacho:	 «Los	 días	 de	 Chejov	 están	 contados.	 Parece	 mortalmente
enfermo,	 está	 terriblemente	 delgado,	 tose	 continuamente,	 le	 falta	 el	 resuello	 al	más
leve	movimiento,	 su	 fiebre	 es	 alta».	El	mismo	periodista	 había	 visto	 al	matrimonio
Chejov	 en	 la	 estación	 de	 Potsdam,	 cuando	 se	 disponían	 a	 tomar	 el	 tren	 para
Badenweiler.	 «Chejov	 —escribe—	 subía	 a	 duras	 penas	 la	 pequeña	 escalera	 de	 la
estación.	 Hubo	 de	 sentarse	 durante	 varios	 minutos	 para	 recobrar	 el	 aliento».	 De
hecho,	a	Chejov	le	resultaba	doloroso	incluso	moverse:	 le	dolían	constantemente	las
piernas,	 y	 tenía	 también	dolores	 en	 el	 vientre.	La	 enfermedad	 le	había	 invadido	 los
intestinos	y	la	médula	espinal.	En	aquel	instante	le	quedaba	menos	de	un	mes	de	vida.
Cuando	hablaba	de	 su	estado,	 sin	embargo	—según	Olga—,	 lo	hacía	con	«una	casi
irreflexiva	indiferencia».

El	 doctor	 Schwöhrer	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 médicos	 de	 Badenweiler	 que	 se
ganaba	 cómodamente	 la	 vida	 tratando	 a	 una	 clientela	 acaudalada	 que	 acudía	 al
balneario	en	busca	de	alivio	a	sus	dolencias.	Algunos	de	sus	pacientes	eran	enfermos
y	gente	de	salud	precaria,	otros	simplemente	viejos	o	hipocondríacos.	Pero	Chejov	era
un	caso	muy	especial:	un	enfermo	desahuciado	en	fase	terminal.	Y	un	personaje	muy
famoso.	 El	 doctor	 Schwöhrer	 conocía	 su	 nombre:	 había	 leído	 algunas	 de	 sus
narraciones	 cortas	 en	 una	 revista	 alemana.	 Durante	 el	 primer	 examen	 médico,	 a
primeros	 de	 junio,	 el	 doctor	 Schwöhrer	 le	 expresó	 la	 admiración	 que	 sentía	 por	 su
obra,	pero	se	reservó	para	sí	mismo	el	juicio	clínico.	Se	limitó	a	prescribirle	una	dieta
de	 cacao,	 harina	 de	 avena	 con	 mantequilla	 fundida	 y	 té	 de	 fresa.	 El	 té	 de	 fresa
ayudaría	al	paciente	a	conciliar	el	sueño.

El	13	de	 junio,	menos	de	 tres	semanas	antes	de	su	muerte,	Chejov	escribió	a	su
madre	 diciéndole	 que	 su	 salud	 mejoraba:	 «Es	 probable	 que	 esté	 completamente
curado	 dentro	 de	 una	 semana».	 ¿Qué	 podía	 empujarle	 a	 decir	 eso?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
pensaba	realmente	en	su	fuero	interno?	También	él	era	médico,	y	no	podía	ignorar	la
gravedad	de	su	estado.	Se	estaba	muriendo:	algo	tan	simple	e	inevitable	como	eso.	Sin
embargo,	se	sentaba	en	el	balcón	de	su	habitación	y	leía	guías	de	ferrocarril.	Pedía	in-
formación	 sobre	 las	 fechas	de	partida	de	barcos	que	 zarpaban	de	Marsella	 rumbo	a
Odessa.	Pero	sabía.	Era	la	fase	terminal:	no	podía	no	saberlo.	En	una	de	las	últimas



cartas	 que	 habría	 de	 escribir,	 sin	 embargo,	 decía	 a	 su	 hermana	 que	 cada	 día	 se
encontraba	más	fuerte.

Hacía	mucho	tiempo	que	había	perdido	todo	afán	de	trabajo	literario.	De	hecho,	el
año	anterior	había	estado	casi	a	punto	de	dejar	inconclusa	El	jardín	de	los	cerezos.	Esa
obra	 teatral	 le	 había	 supuesto	 el	 mayor	 esfuerzo	 de	 su	 vida.	 Cuando	 la	 estaba
terminando	 apenas	 lograba	 escribir	 seis	 o	 siete	 líneas	 diarias.	 «Empiezo	 a
desanimarme	 —escribió	 a	 Olga—.	 Siento	 que	 estoy	 acabado	 como	 escritor.	 Cada
frase	 que	 escribo	 me	 parece	 carente	 de	 valor,	 inútil	 por	 completo».	 Pero	 siguió
escribiendo.	Terminó	la	obra	en	octubre	de	1903.	Fue	 lo	último	que	escribiría	en	su
vida,	si	se	exceptúan	las	cartas	y	unas	cuantas	anotaciones	en	su	libreta.

El	2	de	julio	de	1904,	poco	después	de	medianoche,	Olga	mandó	llamar	al	doctor
Schwöhrer.	 Se	 trataba	 de	 una	 emergencia:	Chejov	deliraba.	El	 azar	 quiso	 que	 en	 la
habitación	 contigua	 se	 alojaran	 dos	 jóvenes	 rusos	 que	 estaban	 de	 vacaciones.	Olga
corrió	hasta	su	puerta	a	explicar	lo	que	pasaba.	Uno	de	ellos	dormía,	pero	el	otro,	que
aún	seguía	despierto	fumando	y	leyendo,	salió	precipitadamente	del	hotel	en	busca	del
doctor	 Schwöhrer.	 «Aún	 puedo	 oír	 el	 sonido	 de	 la	 grava	 bajo	 sus	 zapatos	 en	 el
silencio	 de	 aquella	 sofocante	 noche	 de	 julio»,	 escribiría	 Olga	 en	 sus	 memorias.
Chejov	 tenía	 alucinaciones:	 hablaba	 de	marinos,	 e	 intercalaba	 retazos	 inconexos	 de
algo	relacionado	con	los	japoneses.	«No	debe	ponerse	hielo	en	un	estómago	vacío»,
dijo	cuando	su	mujer	trató	de	ponerle	una	bolsa	de	hielo	sobre	el	pecho.

El	doctor	Schwöhrer	llegó	y	abrió	su	maletín	sin	quitar	la	mirada	de	Chejov,	que
jadeaba	en	la	cama.	Las	pupilas	del	enfermo	estaban	dilatadas,	y	le	brillaban	las	sienes
a	causa	del	sudor.	El	semblante	del	doctor	Schwöhrer	se	mantenía	inexpresivo,	pues
no	 era	 un	 hombre	 emotivo,	 pero	 sabía	 que	 el	 fin	 del	 escritor	 estaba	 próximo.	 Sin
embargo,	 era	 médico,	 debía	 hacer	 —lo	 obligaba	 a	 ello	 un	 juramento—	 todo	 lo
humanamente	 posible,	 y	 Chejov,	 si	 bien	 muy	 débilmente,	 todavía	 se	 aferraba	 a	 la
vida.	El	doctor	Schwöhrer	preparó	una	jeringuilla	y	una	aguja	y	le	puso	una	inyección
de	 alcanfor	 destinada	 a	 estimular	 su	 corazón.	 Pero	 la	 inyección	 no	 surtió	 ningún
efecto	 (nada,	 obviamente,	 habría	 surtido	 efecto	 alguno).	 El	 doctor	 Schwöhrer,	 sin
embargo,	hizo	saber	a	Olga	su	intención	de	que	trajeran	oxígeno.	Chejov,	de	pronto,
pareció	reanimarse.	Recobró	la	lucidez	y	dijo	quedamente:	«¿Para	qué?	Antes	de	que
llegue	seré	un	cadáver».

El	doctor	Schwöhrer	se	atusó	el	gran	mostacho	y	se	quedó	mirando	a	Chejov,	que
tenía	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 grisáceas,	 y	 la	 tez	 cérea.	 Su	 respiración	 era	 áspera	 y
ronca.	El	doctor	Schwöhrer	supo	que	apenas	le	quedaban	unos	minutos	de	vida.	Sin
pronunciar	una	palabra,	sin	consultar	siquiera	con	Olga,	 fue	hasta	el	pequeño	hueco



donde	estaba	el	 teléfono	mural.	Leyó	las	 instrucciones	de	uso.	Si	mantenía	apretado
un	 botón	 y	 daba	 vueltas	 a	 la	 manivela	 contigua	 al	 aparato,	 se	 pondría	 en
comunicación	 con	 los	 bajos	 del	 hotel,	 donde	 se	 hallaban	 las	 cocinas.	 Cogió	 el
auricular,	se	 lo	 llevó	al	oído	y	siguió	una	a	una	las	 instrucciones.	Cuando	por	fin	 le
contestaron,	 pidió	 que	 subieran	 una	 botella	 del	 mejor	 champaña	 que	 hubiera	 en	 la
casa.	«¿Cuántas	copas?»,	preguntó	el	empleado.	«¡Tres	copas!»,	gritó	el	médico	en	el
micrófono.	«Y	dese	prisa,	¿me	oye?».	Fue	uno	de	esos	excepcionales	momentos	de
inspiración	que	luego	tienden	a	olvidarse	fácilmente,	pues	la	acción	es	tan	apropiada
al	instante	que	parece	inevitable.

Trajo	el	champaña	un	joven	rubio,	con	aspecto	de	cansado	y	el	pelo	desordenado	y
en	punta.	Llevaba	el	pantalón	del	uniforme	lleno	de	arrugas,	sin	el	menor	asomo	de
raya,	 y	 en	 su	 precipitación	 se	 había	 atado	 un	 botón	 de	 la	 casaca	 en	 una	 presilla
equivocada.	 Su	 apariencia	 era	 la	 de	 alguien	 que	 se	 estaba	 tomando	 un	 descanso
(hundido	en	un	sillón,	pongamos,	dormitando)	cuando	de	pronto,	a	primeras	horas	de
la	madrugada,	ha	oído	sonar	al	aire,	a	lo	lejos	—santo	cielo—,	el	sonido	estridente	del
teléfono,	e	instantes	después	se	ha	visto	sacudido	por	un	superior	y	enviado	con	una
botella	de	Moët	a	la	habitación	211.	«¡Y	date	prisa,	¿me	oyes?!».

El	joven	entró	en	la	habitación	con	una	bandeja	de	plata	con	el	champaña	dentro	de	un
cubo	de	plata	lleno	de	hielo	y	tres	copas	de	cristal	tallado.	Habilitó	un	espacio	en	la
mesa	y	dejó	el	cubo	y	las	tres	copas.	Mientras	lo	hacía	estiraba	el	cuello	para	tratar	de
atisbar	la	otra	pieza,	donde	alguien	jadeaba	con	violencia.	Era	un	sonido	desgarrador,
pavoroso,	y	el	joven	se	volvió	y	bajó	la	cabeza	hasta	hundir	la	barbilla	en	el	cuello.
Los	jadeos	se	hicieron	más	desaforados	y	roncos.	El	 joven,	sin	percatarse	de	que	se
estaba	demorando,	se	quedó	unos	instantes	mirando	la	ciudad	anochecida	a	través	de
la	 ventana.	 Entonces	 advirtió	 que	 el	 imponente	 caballero	 del	 tupido	 mostacho	 le
estaba	metiendo	unas	monedas	en	la	mano	(una	gran	propina,	a	juzgar	por	el	tacto),	y
al	 instante	siguiente	vio	ante	sí	 la	puerta	abierta	del	cuarto.	Dio	unos	pasos	hacia	el
exterior	y	se	encontró	en	el	descansillo,	donde	abrió	la	mano	y	miró	las	monedas	con
asombro.

De	forma	metódica,	como	solía	hacerlo	todo,	el	doctor	Schwöhrer	se	aprestó	a	la
tarea	de	descorchar	la	botella	de	champaña.	Lo	hizo	cuidando	de	atenuar	al	máximo	la
explosión	 festiva.	 Sirvió	 luego	 las	 tres	 copas	 y,	 con	 gesto	 maquinal	 debido	 a	 la
costumbre,	metió	el	corcho	a	presión	en	el	cuello	de	 la	botella.	Luego	llevó	 las	 tres
copas	 hasta	 la	 cabecera	 del	 moribundo.	 Olga	 soltó	 momentáneamente	 la	 mano	 de



Chejov	 (una	 mano,	 escribiría	 más	 tarde,	 que	 le	 quemaba	 los	 dedos).	 Colocó	 otra
almohada	bajo	su	nuca.	Luego	le	puso	la	fría	copa	de	champaña	contra	la	palma,	y	se
aseguró	 de	 que	 sus	 dedos	 se	 cerraran	 en	 torno	 al	 pie	 de	 la	 copa.	 Los	 tres
intercambiaron	miradas:	Chejov,	Olga,	 el	 doctor	Schwöhrer.	No	hicieron	 chocar	 las
copas.	No	 hubo	 brindis.	 ¿En	 honor	 de	 qué	 diablos	 iban	 a	 brindar?	 ¿De	 la	muerte?
Chejov	hizo	acopio	de	las	fuerzas	que	le	quedaban	y	dijo:	«Hacía	tanto	tiempo	que	no
bebía	champaña…».	Se	llevó	la	copa	a	los	labios	y	bebió.	Uno	o	dos	minutos	después
Olga	 le	 retiró	 la	 copa	 vacía	 de	 la	 mano	 y	 la	 dejó	 encima	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.
Chejov	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 tendido	 de	 lado.	 Cerró	 los	 ojos	 y
suspiró.	Un	minuto	después	dejó	de	respirar.

El	doctor	Schwöhrer	cogió	la	mano	de	Chejov,	que	descansaba	sobre	la	sábana.	Le
tomó	 la	muñeca	 entre	 los	 dedos	 y	 sacó	 un	 reloj	 de	 oro	 del	 bolsillo	 del	 chaleco,	 y
mientras	lo	hacía	abrió	la	tapa.	El	segundero	se	movía	despacio,	muy	despacio.	Dejó
que	diera	 tres	vueltas	alrededor	de	 la	esfera	a	 la	espera	del	menor	 indicio	de	pulso.
Eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 y	 en	 la	 habitación	 hacía	 un	 bochorno	 sofocante.
Badenweiler	 estaba	 padeciendo	 la	 peor	 ola	 de	 calor	 conocida	 en	muchos	 años.	 Las
ventanas	 de	 ambas	 piezas	 permanecían	 abiertas,	 pero	 no	 había	 el	 menor	 rastro	 de
brisa.	Una	enorme	mariposa	nocturna	de	alas	negras	surcó	el	aire	y	fue	a	chocar	con
fuerza	 contra	 la	 lámpara	 eléctrica.	El	 doctor	Schwöhrer	 soltó	 la	muñeca	de	Chejov.
«Ha	muerto»,	dijo.	Cerró	el	reloj	y	volvió	a	metérselo	en	el	bolsillo	del	chaleco.

Olga,	al	 instante,	se	secó	 las	 lágrimas	y	comenzó	a	sosegarse.	Dio	 las	gracias	al
médico	 por	 haber	 acudido	 a	 su	 llamada.	 Él	 le	 preguntó	 si	 deseaba	 algún	 sedante,
láudano,	 quizá,	 o	 unas	 gotas	 de	 valeriana.	 Olga	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 quería
pedirle	 algo:	 antes	 de	 que	 las	 autoridades	 fueran	 informadas	 y	 los	 periódicos
conocieran	el	luctuoso	desenlace,	antes	de	que	Chejov	dejara	para	siempre	de	estar	a
su	cuidado,	quería	quedarse	a	solas	con	él	un	largo	rato.	¿Podía	el	doctor	Schwöhrer
ayudarla?	 ¿Mantendría	 en	 secreto,	 durante	 apenas	 unas	 horas,	 la	 noticia	 de	 aquel
óbito?

El	 doctor	 Schwöhrer	 se	 acarició	 el	mostacho	 con	 un	 dedo.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Qué
podía	 importar,	 después	 de	 todo,	 que	 el	 suceso	 se	 hiciera	 público	 unas	 horas	 más
tarde?	Lo	único	que	quedaba	por	hacer	era	extender	la	partida	de	defunción,	y	podría
hacerlo	por	la	mañana	en	su	consulta,	después	de	dormir	unas	cuantas	horas.	El	doctor
Schwöhrer	movió	 la	 cabeza	en	 señal	de	asentimiento	y	 recogió	 sus	cosas.	Antes	de
salir,	 pronunció	 unas	 palabras	 de	 condolencia.	Olga	 inclinó	 la	 cabeza.	 «Ha	 sido	 un
honor»,	dijo	el	doctor	Schwöhrer.	Cogió	el	maletín	y	salió	de	 la	habitación.	Y	de	la
Historia.



Fue	entonces	cuando	el	corcho	saltó	de	 la	botella.	Se	derramó	sobre	 la	mesa	un
poco	de	espuma	de	champaña.	Olga	volvió	junto	a	Chejov.	Se	sentó	en	un	taburete,	y
cogió	su	mano.	De	cuando	en	cuando	le	acariciaba	la	cara.	«No	se	oían	voces	huma-
nas,	ni	sonidos	cotidianos	—escribiría	más	tarde—.	Sólo	existía	la	belleza,	la	paz	y	la
grandeza	de	la	muerte».

Se	quedó	junto	a	Chejov	hasta	el	alba,	cuando	el	canto	de	los	tordos	empezó	a	oírse	en
los	jardines	de	abajo.	Luego	oyó	ruidos	de	mesas	y	sillas:	alguien	las	trasladaba	de	un
sitio	 a	 otro	 en	 alguno	 de	 los	 pisos	 de	 abajo.	 Pronto	 le	 llegaron	 voces.	 Y	 entonces
llamaron	 a	 la	 puerta.	 Olga	 sin	 duda	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 funcionario,	 el
médico	 forense,	 por	 ejemplo,	 o	 alguien	 de	 la	 policía	 que	 formularía	 preguntas	 y	 le
haría	 rellenar	 formularios,	o	 incluso	 (aunque	no	era	muy	probable)	el	propio	doctor
Schwöhrer	 acompañado	 del	 dueño	 de	 alguna	 funeraria	 que	 se	 encargaría	 de
embalsamar	a	Chejov	y	repatriar	a	Rusia	sus	restos	mortales.

Pero	era	el	joven	rubio	que	había	traído	el	champaña	unas	horas	antes.	Ahora,	sin
embargo,	 llevaba	 los	 pantalones	 del	 uniforme	 impecablemente	 planchados,	 la	 raya
nítidamente	marcada	y	los	botones	de	la	ceñida	casaca	verde	perfectamente	abrocha-
dos.	 Parecía	 otra	 persona.	 No	 sólo	 estaba	 despierto,	 sino	 que	 sus	 llenas	 mejillas
estaban	 bien	 afeitadas	 y	 su	 pelo	 domado	 y	 peinado.	 Parecía	 deseoso	 de	 agradar.
Sostenía	entre	las	manos	un	jarrón	de	porcelana	con	tres	rosas	amarillas	de	largo	tallo.
Le	 ofreció	 las	 flores	 a	Olga	 con	 un	 airoso	 y	marcial	 taconazo.	Ella	 se	 apartó	 de	 la
puerta	para	dejarle	entrar.	Estaba	allí	—dijo	el	joven—	para	retirar	las	copas,	el	cubo
del	hielo	y	la	bandeja.	Pero	también	quería	informarle	de	que,	debido	al	extremo	calor
de	 la	mañana,	el	desayuno	se	serviría	en	el	 jardín.	Confiaba	asimismo	en	que	aquel
bochorno	no	les	resultara	en	exceso	fastidioso.	Y	lamentaba	que	hiciera	un	tiempo	tan
agobiante.

La	mujer	parecía	distraída.	Mientras	el	joven	hablaba	apartó	la	mirada	y	la	fijó	en
algo	 que	 había	 sobre	 la	 alfombra.	 Cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 cogió	 los	 codos	 con	 las
manos.	El	joven,	entretanto,	con	el	jarrón	entre	las	suyas	a	la	espera	de	una	señal,	se
puso	a	contemplar	detenidamente	la	habitación.	La	viva	luz	del	sol	entraba	a	raudales
por	las	ventanas	abiertas.	La	habitación	estaba	ordenada;	parecía	poco	utilizada	aún,
casi	 intocada.	No	había	prendas	 tiradas	 encima	de	 las	 sillas;	 no	 se	veían	 zapatos	ni
medias	 ni	 tirantes	 ni	 corsés.	 Ni	maletas	 abiertas.	 Ningún	 desorden	 ni	 embrollo,	 en
suma;	 nada	 sino	 el	 cotidiano	 y	 pesado	 mobiliario.	 Entonces,	 viendo	 que	 la	 mujer
seguía	 mirando	 al	 suelo,	 el	 joven	 bajó	 también	 la	 mirada,	 y	 descubrió	 al	 punto	 el



corcho	cerca	de	la	punta	de	su	zapato.	La	mujer	no	lo	había	visto:	miraba	hacia	otra
parte.	 El	 joven	 pensó	 en	 inclinarse	 para	 recogerlo,	 pero	 seguía	 con	 el	 jarrón	 en	 las
manos	 y	 temía	 parecer	 aún	 más	 inoportuno	 si	 ahora	 atraía	 la	 atención	 hacia	 su
persona.	Dejó	de	mala	gana	el	corcho	donde	estaba	y	levantó	la	mirada.	Todo	estaba
en	orden,	pues,	salvo	la	botella	de	champaña	descorchada	y	semivacía	que	descansaba
sobre	la	mesa	junto	a	dos	copas	de	cristal.	Miró	en	torno	una	vez	más.	A	través	de	una
puerta	 abierta	 vio	 que	 la	 tercera	 copa	 estaba	 en	 el	 dormitorio,	 sobre	 la	 mesilla	 de
noche.	Pero	¡había	alguien	aún	acostado	en	la	cama!	No	pudo	ver	ninguna	cara,	pero
la	 figura	 acostada	 bajo	 las	 mantas	 permanecía	 absolutamente	 inmóvil.	 Una	 vez
percatado	de	su	presencia,	miró	hacia	otra	parte.	Entonces,	por	alguna	razón	que	no
alcanzaba	a	entender,	lo	embargó	una	sensación	de	desasosiego.	Se	aclaró	la	garganta
y	desplazó	su	peso	de	una	pierna	a	otra.	La	mujer	seguía	sin	levantar	la	mirada,	seguía
encerrada	 en	 su	mutismo.	 El	 joven	 sintió	 que	 la	 sangre	 afluía	 a	 sus	mejillas.	 Se	 le
ocurrió	de	pronto,	sin	reflexión	previa	alguna,	que	tal	vez	debía	sugerir	una	alternativa
al	desayuno	en	el	jardín.	Tosió,	confiando	en	atraer	la	atención	de	la	mujer,	pero	ella
ni	 lo	 miró	 siquiera.	 Los	 distinguidos	 huéspedes	 extranjeros	 —dijo—	 podían
desayunar	en	sus	habitaciones	si	ése	era	su	deseo.	El	joven	(su	nombre	no	ha	llegado
hasta	nosotros,	y	es	harto	probable	que	perdiera	la	vida	en	la	primera	gran	guerra)	se
ofreció	gustoso	a	subir	él	mismo	una	bandeja.	Dos	bandejas,	dijo	luego,	volviendo	a
mirar	—ahora	con	mirada	indecisa—	en	dirección	al	dormitorio.

Guardó	silencio	y	se	pasó	un	dedo	por	el	borde	interior	del	cuello.	No	comprendía
nada.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	la	mujer	 le	hubiera	escuchado.	No	sabía	qué
hacer	a	continuación;	seguía	con	el	jarrón	entre	las	manos.	La	dulce	fragancia	de	las
rosas	le	anegó	las	ventanillas	de	la	nariz,	e	inexplicablemente	sintió	una	punzada	de
pesar.	La	mujer,	desde	que	había	entrado	él	en	el	cuarto	y	se	había	puesto	a	esperar,
parecía	absorta	en	sus	pensamientos.	Era	como	si	durante	todo	el	tiempo	que	él	había
permanecido	allí	de	pie,	hablando,	desplazando	su	peso	de	una	pierna	a	otra,	con	el
jarrón	 en	 las	 manos,	 ella	 hubiera	 estado	 en	 otra	 parte,	 lejos	 de	 Badenweiler.	 Pero
ahora	la	mujer	volvía	en	sí,	y	su	semblante	perdía	aquella	expresión	ausente.	Alzó	los
ojos,	miró	al	 joven	y	sacudió	 la	cabeza.	Parecía	esforzarse	por	entender	qué	diablos
hacía	 aquel	 joven	 en	 su	 habitación	 con	 tres	 rosas	 amarillas.	 ¿Flores?	Ella	 no	 había
encargado	ningunas	flores.

Pero	 el	 momento	 pasó.	 La	 mujer	 fue	 a	 buscar	 su	 bolso	 y	 sacó	 un	 puñado	 de
monedas.	 Sacó	 también	 unos	 billetes.	 El	 joven	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios
fugazmente:	otra	propina	elevada,	pero	¿por	qué?	¿Qué	esperaba	de	él	aquella	mujer?
Nunca	había	servido	a	ningún	huésped	parecido.	Volvió	a	aclararse	la	garganta.



No	quería	el	desayuno,	dijo	 la	mujer.	Todavía	no,	en	 todo	caso.	El	desayuno	no
era	lo	más	importante	aquella	mañana.	Pero	necesitaba	que	le	prestara	cierto	servicio.
Necesitaba	que	fuera	a	buscar	al	dueño	de	una	funeraria.	¿Entendía	lo	que	le	decía?	El
señor	 Chejov	 había	 muerto,	 ¿lo	 entendía?	 Comprenez-vous?	 ¿Eh,	 joven?	 Anton
Chejov	 estaba	 muerto.	 Ahora	 atiéndeme	 bien,	 dijo	 la	 mujer.	 Quería	 que	 bajara	 a
recepción	y	preguntara	dónde	podía	encontrar	al	empresario	de	pompas	fúnebres	más
prestigioso	 de	 la	 ciudad.	 Alguien	 de	 confianza,	 escrupuloso	 con	 su	 trabajo	 y	 de
temperamento	reservado.	Un	artesano,	en	suma,	digno	de	un	gran	artista.	Aquí	tienes,
dijo	luego,	y	le	encajó	en	la	mano	los	billetes.	Diles	ahí	abajo	que	quiero	que	seas	tú
quien	me	preste	este	servicio.	¿Me	escuchas?	¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?

El	 joven	se	esforzó	por	comprender	el	 sentido	del	encargo.	Prefirió	no	mirar	de
nuevo	 en	dirección	 al	 otro	 cuarto.	Ya	había	 presentido	 antes	 que	 algo	no	marchaba
bien.	Ahora	advirtió	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza	bajo	la	casaca,	y	que	empezaba
a	aflorarle	el	sudor	en	la	frente.	No	sabía	hacia	dónde	dirigir	la	mirada.	Deseaba	dejar
el	jarrón	en	alguna	parte.

Por	favor,	haz	esto	por	mí,	dijo	la	mujer.	Te	recordaré	con	gratitud.	Diles	ahí	abajo
que	he	insistido.	Di	eso.	Pero	no	llames	la	atención	innecesariamente.	No	atraigas	la
atención	ni	 sobre	 tu	 persona	ni	 sobre	 la	 situación.	Diles	 únicamente	 que	 tienes	 que
hacerlo,	que	yo	te	lo	he	pedido…	y	nada	más.	¿Me	oyes?	Si	me	entiendes,	asiente	con
la	 cabeza.	 Pero	 sobre	 todo	 que	 no	 cunda	 la	 noticia.	 Lo	 demás,	 todo	 lo	 demás,	 la
conmoción	 y	 todo	 eso…	 llegará	 muy	 pronto.	 Lo	 peor	 ha	 pasado.	 ¿Nos	 estamos
entendiendo?

El	joven	se	había	puesto	pálido.	Estaba	rígido,	aferrado	al	jarrón.	Acertó	a	asentir
con	la	cabeza.

Después	 de	 obtener	 la	 venia	 para	 salir	 del	 hotel,	 debía	 dirigirse	 discreta	 y
decididamente,	 aunque	 sin	 precipitaciones	 impropias,	 hacia	 la	 funeraria.	 Debía
comportarse	 exactamente	 como	 si	 estuviera	 llevando	 a	 cabo	 un	 encargo	 muy
importante,	 y	 nada	 más.	 De	 hecho	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 encargo	 muy
importante,	dijo	 la	mujer.	Y,	por	si	podía	ayudarle	a	mantener	el	buen	 temple	de	su
paso,	debía	imaginar	que	caminaba	por	una	acera	atestada	llevando	en	los	brazos	un
jarrón	de	porcelana	—un	jarrón	lleno	de	rosas—	destinado	a	un	hombre	importante.
(La	mujer	hablaba	con	calma,	casi	en	un	tono	de	confidencia,	como	si	le	hablara	a	un
amigo	o	a	un	pariente).	Podía	decirse	a	sí	mismo	incluso	que	el	hombre	a	quien	debía
entregar	las	rosas	le	estaba	esperando,	que	quizá	esperaba	con	impaciencia	su	llegada
con	 las	 flores.	 No	 debía,	 sin	 embargo,	 exaltarse	 y	 echar	 a	 correr,	 ni	 quebrar	 la
cadencia	 de	 su	 paso.	 ¡Que	 no	 olvidara	 el	 jarrón	 que	 llevaba	 en	 las	 manos!	 Debía



caminar	con	brío,	comportándose	en	todo	momento	de	la	manera	más	digna	posible.
Debía	 seguir	 caminando	 hasta	 llegar	 a	 la	 funeraria,	 y	 detenerse	 ante	 la	 puerta.
Levantaría	 luego	 la	 aldaba,	 y	 la	 dejaría	 caer	 una,	 dos,	 tres	 veces.	Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	el	propio	patrono	de	la	funeraria	bajaría	a	abrirle.

Sería	un	hombre	sin	duda	cuarentón,	o	incluso	cincuentón,	calvo,	de	complexión
fuerte,	con	gafas	de	montura	de	acero	montadas	casi	sobre	la	punta	de	la	nariz.	Sería
un	hombre	 recatado,	modesto,	 que	 formularía	 tan	 sólo	 las	 preguntas	más	directas	 y
esenciales.	Un	mandil.	Sí,	probablemente	llevaría	un	mandil.	Puede	que	se	secara	las
manos	 con	 una	 toalla	 oscura	 mientras	 escuchaba	 lo	 que	 se	 le	 decía.	 Sus	 ropas
despedirían	un	tufillo	de	formaldehído,	pero	perfectamente	soportable,	y	al	joven	no
le	importaría	en	absoluto.	El	joven	era	ya	casi	un	adulto,	y	no	debía	sentir	miedo	ni
repulsión	ante	esas	cosas.	El	hombre	de	la	funeraria	le	escucharía	hasta	el	final.	Era
sin	duda	un	hombre	comedido	y	de	buen	temple,	alguien	capaz	de	ahuyentar	en	lugar
de	 agravar	 los	miedos	 de	 la	 gente	 en	 este	 tipo	 de	 situaciones.	Mucho	 tiempo	 atrás
llegó	a	 familiarizarse	con	 la	muerte,	 en	 todas	 sus	 formas	y	apariencias	posibles.	La
muerte,	para	él,	no	encerraba	ya	sorpresas,	ni	soterrados	secretos.	Éste	era	el	hombre
cuyos	servicios	se	requerían	aquella	mañana.

El	maestro	de	pompas	fúnebres	coge	el	 jarrón	de	 las	 rosas.	Sólo	en	una	ocasión
durante	 el	parlamento	del	 joven	 se	despierta	 en	él	un	destello	de	 interés,	de	que	ha
oído	algo	fuera	de	lo	ordinario.	Pero	cuando	el	joven	menciona	el	nombre	del	muerto,
las	cejas	del	maestro	se	alzan	ligeramente.	¿Chejov,	dices?	Un	momento,	en	seguida
estoy	contigo.

¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?,	le	dijo	Olga	al	joven.	Deja	las	copas.	No	te
preocupes	 por	 ellas.	 Olvida	 las	 copas	 de	 cristal	 y	 demás,	 olvida	 todo	 eso.	 Deja	 la
habitación	como	está.	Ahora	ya	todo	está	listo.	Estamos	ya	listos.	¿Vas	a	ir?

Pero	en	aquel	momento	el	joven	pensaba	en	el	corcho	que	seguía	en	el	suelo,	muy
cerca	 de	 la	 punta	 de	 su	 zapato.	 Para	 recogerlo	 tendría	 que	 agacharse	 sin	 soltar	 el
jarrón	de	las	rosas.	Eso	es	lo	que	iba	a	hacer.	Se	agachó.	Sin	mirar	hacia	abajo.	Cogió
el	corcho,	lo	encajó	en	el	hueco	de	la	palma	y	cerró	la	mano.
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